第1章 中文版序言

1986年，奥森·斯科特·卡德的第一本畅销书《安德的游戏》和我的第一本畅销书《圣地亚哥》前后相隔几个月由同一出版社（Tor）出版。我们在电子邮件中互相称赞，随后奥森邀请我参加一个科幻大会，大会召开地点离我家只有两小时车程。他提议我们见面，一起吃个饭……而且他还有个工作上的想法想和我讨论。

于是我去了，我们对彼此的印象都很好（并就此开始了一段持续二十九年的友谊），然后他告诉我，他正在编辑一本名为《乌托邦》的选集，想让我给这本选集写个故事。

我问他选集的主题是什么。

他说，在接下来的一两个世纪，一个名为乌托邦委员会的富人团体建造了若干颗人工小行星，提供给个人，让他们在这些小行星上依据自己的想法尝试建立乌托邦。他已经分配出去了几颗小行星，其中包括一颗共产主义小行星，一颗由能思考、会说话的海豚殖民的小行星。

他提了两个条件，使这个邀约变得很有挑战：第一，故事必须由小行星上某位笃信该乌托邦的居民讲述，不能是外来人走马观花之后讲述的流水账；第二，每颗小行星上都有一片名为“庇护港”的区域，任何人想要离开，只需到这里等待，很快就会有飞船将其接走，也就是说，小行星上不会出现反对政府腐败无能的暴动。如果你不喜欢这地方，只要去“庇护港”就能马上离开。这两个条件让这个命题故事变得很有趣，也很有挑战，于是我答应了。

他问我打算写什么样的一群人。

答案很简单。长期以来我对非洲一直很着迷，不久之前也去过几次（在我写完《基里尼亚加》之前还会去几次），非洲大陆上我最喜欢的地方是肯尼亚，特别是基库尤部落居住的那片地区。我一生中大部分时间都在研究非洲的历史、文化和动物，我的斯瓦希里语说得也相当流利。所以我对他说，我要写个基库尤人的乌托邦。他同意了。于是我便动笔开写。

我需要给故事找个冲突，这可得好好想一想。乌托邦能有什么冲突呢？最后我决定，冲突应当存在于小行星上的基库尤居民和乌托邦委员会之间。我又做了点深入思考：我已经将这颗小行星命名为基里尼亚加，这原本是（根据基库尤人的传统）他们的神居住的山名。蒙杜木古，也就是巫医，是这个社会中的权威，他是个彻头彻尾的传统主义者，认为与欧洲文明的接触导致了基库尤社会持续堕落。故事有了：我要让这个传统主义者全力维护据我所知基库尤人最令人反感的一个传统——而且他的维护工作做得很好，很合理，以至于乌托邦委员会无法将他们的意愿（和伦理）加诸他。

我写完故事之后给我的妻子卡萝尔看了，她是我所有故事的第一读者。她的评价：想法很有意思，但我是用婴儿的父亲的第一人称写的，可她觉得最有意思的人物是巫医，而他只有四五页的篇幅。于是，我以蒙杜木古柯里巴的视角重写了这个故事——他后来成了我创造的人物中最受欢迎的一个。1987年8月末，我把这个故事带到了在英格兰举办的世界科幻大会，把它交给了奥森。在科幻大会度过三天之后，卡萝尔和我又去肯尼亚待了一个月。

写《基里尼亚加》期间，我本以为它会是一个独立存在的故事。可是，大概是因为我写完它没有几天，这个故事还清晰地留在我脑海中，我觉得视线所及之处都赋予我有关基里尼亚加更多的故事灵感。我看到女人背负着四五十磅[1]重的柴火，她们的丈夫却两手空空，专横地走在她们前面。我听到“玛娜穆吉”这个词，问了它的意思，就又有了一个故事的素材。我和老人聊天，他们还记得肯尼亚独立以前的样子（那时政府办事效率更高，但他们憎恶那时的肯尼亚）。我又和年轻人聊天，他们期待着肯尼亚解决眼前的烂摊子之后会有更多可能性，等到我们回家时，我的故事素材已经写满了一整个记事本。

但我还是只写了一个故事，那个题目为《基里尼亚加》的故事。我把它交给奥森的时候，丝毫没想到它将为我的职业生涯带来多少成就，我问他能否允许我把这个故事转手，也就是说，在选集出来之前把它卖给某本知名科幻杂志。他慷慨地同意了。

迄今为止，我都无法想象如果他拒绝我，那我的职业生涯会是什么样子。

为什么呢？

因为，就在我写下这篇序言之际，《乌托邦》仍然没有出版，已经过去29年了。如果奥森没有允许我把它卖给杂志，它就仍然不为人知，科幻史上获奖最多的书也就无从谈起了。

不管怎么说，《基里尼亚加》在1988年末发表了。1989年它为我赢得了第一个雨果奖。第三个故事，也是我自己最喜欢的一个，《因为我已触碰过天空》，获得了雨果奖提名，第五个故事《玛娜穆吉》又得了一个雨果奖。还有六个故事获得过雨果奖提名。所有获奖和提名的完整名单可以参见后记。

《基里尼亚加》广受好评，以至于几年后我接受委托，又写了一个题为《乞力马扎罗》的故事，讲述马赛人希望吸取柯里巴的教训，试图建立他们自己的乌托邦世界。

最让我自豪的事之一便是，如今我仍然会时不时收到基库尤部落的读者来信，告诉我终于有一个美国人理解了他们的文化。

自1987年那次肯尼亚之旅起，我一直都清楚自己想把这些故事编到一本小说集中，最终达到高潮（《当旧神皆逝》）和尾声（《伊甸之东》）。1998年，我终于写完了10个故事，它们构成了《基里尼亚加》的序幕、各个章节和尾声。

我要对奥森·斯科特·卡德表示感谢，因为如果没有他关于《乌托邦》选集的提议，就不会有这本有史以来获得荣誉最多的科幻小说集——《基里尼亚加》。

这便是《基里尼亚加》，我希望你们喜欢它。

迈克·雷斯尼克

2015年1月

注释

[1]1磅≈0.45千克。