第15章

现在，刘东来又做起了当作家的梦。他要写一本让人感动的书，而且这书要能成为千秋万代的杰作，把亲人的关爱，把他们这代人的激情、理想和信念，写进书里。所以在师范上课，刘东来只听哲学、政治经济学这些新知识，其它都不再听了。那些学过的东西，不听也会。老师在上面讲，他就在下面看大书，写稿子，搞创作。还把一篇篇的稿子邮到出版社。这个时候，刘东来真的像王小芳说的那样，是有“野心”的，还想过，有一天，他要成为鲁迅，成为郭沫若，成为茅盾，成为巴金，成为老舍，成为赵树理，所以他专门把稿子往最大的文学出版社发。

这天，刘东来又写成了一个长篇小说，亲自去了京城，自信地把稿子交给人民出版社。走出出版社时，天已经黑了，当夜回不了学校，他想找个地方住下。可是没有住宿的钱，就在街上溜达。街上一辆汽车停在路边。接着玻璃，他看到司机正在车上睡觉，走过去，敲了敲车门，说：师傅好，能借个光吗？让我也在车上休息一下。师傅没有开车门，说：对不起，我不认识你，不敢让你上车。刘东来说：师傅行行好，我不是坏人。师傅说：那也不行，我就要开车走了。说罢，他真的把车开走了。可他只是挪了一个位置，把车停在一个不远的地方。刘东来知道人家是躲避自己，就又胡乱地往前溜达。溜达来，溜达去，到了一个穿过马路的地下桥。

大桥下，还有一些来来往往的人，有一个人，铺着一个麻袋片在睡觉，睡得很香，打着呼噜。刘东来就在离他远一点的地方，脱下一件上衣，铺在地下，学着这个人的样子躺下。可是这个人的呼噜声，一会儿高一会儿低，叫他翻来覆去，睡不着。已经是深秋，地很凉，夜很冷。刘东来浑身打着哆嗦，就坐了起来，向四面不停地瞅着。他分不清桥是东西的，还是南北的，但看到桥的一面，有一个小门，半米宽，半人高，卸开一点缝，就走过去，轻轻打开。里面有一个长椅，很宽，挨着里面侧墙的一边。正墙下面的地上，发着亮光，还有滋啦啦的响声。刘东来知道是变压器，并没有意识到有多大危险性，只是觉得这里很暖。他在这个椅子上，坐了一会儿，头向着变压器，半圈着腿，侧身半躺下来，后背靠在长椅子的背面上，很快就呼呼地睡着了。他睡得很死。就在这个时候，变压器发出一串串火花，哗啦啦地响。刘东来没有听到，却在做着一个美美的梦。他梦到，自己写的书，出版了，还得了大奖，国家作协主席亲自给他戴上了大红花。他喜得咧嘴笑，就这样笑醒了。睁开眼，突然看到这变压器发出吓人的火花，急忙推开这个小门，跑了出来。这时，天已经大亮。他走出这个有可能一瞬间就把他烧成一把灰的地方，奔向车站，还一直在想着那个变压器是不是爆炸了。

回到学校，他却因为写的烂东西太多，叫买纸的钱难住了，就给爸爸写信，叫爸爸给他点钱。爸爸很快在信封里邮来五元六角钱。这钱，一张两元的，三张一元的，一张五角的，还有一张一角的。爸爸把零钱都给了他。看着爸爸的信，看着爸爸邮来的钱，摸着这信纸，摸着这纸币，刘东来眼泪汪汪的，骂了自己一句：娘的，一个堂堂的男子汉，凭啥要爸爸娘的钱啊！

暑假，刘东来就留在市里打工，自己挣稿纸的钱。他找的活是拉木料。拉一车木料，跑三四十里路，能挣到一元钱。这个时候，大白菜一分钱一斤。一元钱是一个不小的收入了。烈日炎炎的中午，毒热的太阳，像个大火球，把它全部的热量倾向大地，地球在这一刻已经成了烤熟的地瓜。街上的柏油路晒化了，亮亮地闪着光，像水一样流动着。车子在上面轧过去，发出唰唰啦啦的响声。地下没有一丝风，柳树的绿叶子垂头丧气地打着蔫。刘东来穿着挎肩膀的粘满泥土的白背心，穿着被汗水湿透的蓝裤衩，穿着亲娘做的黑色的方口粗布鞋，弯着腰，两手驾着车辕，双臂和手背上的青筋，高高地跳起来，寸头的黑发，根根直立地向着前方，冒火的眼睛，盯着地面，目光就像两根长长的铁钉，扎进地面，扎进硬硬的柏油路，双脚蹬在滚热的地上，肩膀上挎着一根手指粗的麻绳，用力地拉着双轮车。不小心，脚下一滑，一个跟头摔倒在马路上，身子前扑，双腿跪地，膝盖和硬硬的柏油路碰了一下，两块肉就都爆开来。车上的木头也一根根滚下来，黑黄的又粗又重的木头，滚到地上，砸到了他的身上，发出木头和木头、木头和地面相互撞击的声音。他的腿压在了木头下边，抻不出来。他想找个人帮忙，便求救似的向四周张望着。只是这马路上连个人毛都不见。能见的，只有城里被太阳晒得发着白光的房子，路边塌在地上的草叶子，还有散发着臭味的池塘里的绿色。小草都要晒死了，可它还用力地挺起坚硬的梗，撑着属于它自己的，被太阳晒得发黄的，似乎在冒着腾腾热气的叶子。整个池塘像是一锅烧开的水。蛤蟆趴在烂泥里，鼓着肚子，一声声地叫着，诅咒着这个可恶的热天。他们好像觉得自己很了不起，觉得比刘东来强很多，都在嘲笑地看着刘东来。

王小芳到街上买东西，正好路过这儿，跑过来，帮他抬起木头。刘东来的腿慢慢地出来了。他想动一动，可他还是动不了，口里又渴得难受。他说：你再帮个忙，在这坑子里给俺弄一点水吧。王小芳说：这是臭水，喝不得。他说:没事，俺喝一点就行。王小芳就顺着坡，慢慢走到水坑的边上，掐下一个蓖麻的叶子，在水边上兜了一点水，说：可能有味，试试，不行就别喝了。刘东来渴得难受，竟然一口喝下去了。喝完了，才知道，确实太臭了。水臭，但是很管用，刘东来竟然能慢慢站起来了。王小芳说：没有事吧。刘东来摸一摸砸疼的身子，看一看流血的膝盖：血，已经从膝盖，流到了脚腕，腿上的两道血印，已经成了挂在上面的两个红布条，格外醒目耀眼。刘东来说：没有事，谢谢你。王小芳说：谢什么谢，跟姐还说谢？姐不是外人，咱们不光是师范的同学，一个年级，一个班，还是一个县的老乡。不光是一个县的老乡，俺村和你村都在县城的北面，俺村挨着景阜大公路，你村也挨着景阜大公路。虽不是一个公社，比一个公社的距离还近。刘东来说：你是哪个村？王小芳说：王小庄。刘东来说：不好意思，叫老乡笑话了。王小芳说：笑话什么呀，我是你姐。我听说，你比我小一岁。你得叫我姐。今天不能白帮你，你现在就得叫，你叫。说这话时，她的脸红了，就像一朵情窦初开，热情奔放的玫瑰花。刘东来就叫了她一声姐。王小芳响亮地答应一声，又叫了他一声兄弟，然后咯咯地笑着跑去了。

刘东来看着她跑去的身影，挺了挺身子，岔开两腿，在阳光下，形成一个大大的“人”字，掐着腰，向着太阳的方向，站了一会儿，弯下身子，张着嘴，咬着牙，把一根根木头，扛到车上，擦一把脸上的汗，再一次低下头，弯下腰，拉着车，迈开步子，踩着亮亮的，光闪闪的，像水一样流动，又像火山爆发时喷出的岩浆一样，通向远方的柏油路，拼命地跑起来。

这个署假，刘东来挣够了买稿纸的钱。可是稿子写了那么多，给出版社邮了那么多，竟然一次也没有成功。每次不成功的稿子，都会退回。退稿都写着枪毙两个字。看到这两个字，刘东来的心就拔凉拔凉的，他听到了那子弹叭叭的响声，他看到那子弹从他的头上飞过，他看到，他塑造的那么多活生生的人物，都在呼啸的子弹下面，一个个倒下了，那血从他们的身上流出来，也从他的心里流出来。

刘东来也读遍了师范图书馆所有的文学书，他人生希望的梦，竟然没有看到一点曙光。