第14章

刘东来为什么要这样“得瑟”，这样努力，这样奋进？因为他现在正做着一个美好的梦。这个梦，是虎子给的。

这虎子和刘东来是一个老爷爷的重孙子，比刘东来小一岁。虎子从一出生，就是有故事的人。因为姓刘，大人们都叫他刘虎子。他长着一头像猪鬃一样粗黑的头发，像小老虎一样壮实，一样活泼，一样可爱。他一生下来，就断了气。他的爸爸就把他放进一个破旧的粪筐里。那粪筐是荊条编的，有一个n字型筐架，是手提或背起来用的。粪娄有点像簸箕。他爸爸常背着它拾粪。拾的粪倒不干净，那筐里还常挂着一些大粪。他爸爸不是把虎子抱进粪筐的。那黑黑的长满皴的大手，像个粪叉子，一捣，虎子就像一摊牛粪一样，滚进粪筐里。他爸爸瞅也不瞅他一眼，一撅屁股，背起筐头，就要去野地里埋。他的娘，向着那个筐头，伸着手，哭着说：别走，你让我再看他一眼啊。他爸爸就退回来，把粪筐放到炕边上了，又把虎子像一摊牛粪一样，用力一抖，就把他抖在炕上了。她的娘，矮小的身子，有一双裹过的很小的脚，那双善良的慈祥的眼睛，总是眯着的。她从炕上坐起来，哭叫着，爬到虎子的身边，抱住虎子的头，泪汪汪地亲着虎子的脸，跪在炕上，面向挂在墙上的活菩萨，磕开了头。一个，两个，三个，四个，她的头像鸡啄米似的，不停地磕起来。也不知道磕了多少个头，虎子的嘴突然动了一下。活过来了，活过来了！他的姐姐大叫了一声。又过了一会儿，他的小腿小手能动了，身子也能动了。你说神不神，又过了一会儿，他竟然哇哇地哭开了。哭声还震得墙上贴的画纸，哗哗啦啦地响，随后那张画纸，从墙上掉了下来。他娘说：俺给菩萨磕头，真的见到菩萨了。他姐说：菩萨是什么样的？他娘说：像神仙一样美。他姐说：神仙是什么样的？他娘说：傻闺女，俺知道，就是说不出来。俺只是看到，她是从天上飞过来的，身上有一个大大的翅膀，脚下还踩着一块云。他姐说：她是怎么飞到屋里的？他娘说：从窗子进来的。他姐说：窗子关着了，能进来吗？他娘说：是从窗缝里进来的。他姐说：窗缝能进来吗？他娘说：菩萨是神，身子能变大，也能变小，能进来呀。俺真的看到了，她飞到俺儿的身边，亲俺儿的额，摸俺儿的脸，抱着俺儿玩。俺儿一哭，她就腾云驾雾飞走了。闺女，你快看，菩萨还在天上飞呀，俺隔着窗缝就看到了。他姐就大笑。

四五岁，刘东来就离不开虎子了，不光是白天一起玩，晚上也要一起睡到虎子家小东棚子的土炕上。那个小东棚子，是两间房，外间是放柴禾的。乱七八糟的柴草和木头，堆满了半个屋。里间屋有一个小炕，土坯垒的，炕面上铺着一个草席。席上的褥子黑黑的，有一层土，一拍打，这土就会飞得满屋子都是。刘东来和虎子经常睡在这个土炕上。睡前，虎子时常淘气地光着身子，悄悄地从被窝里爬出来，在刘东来的头前，叉开两腿，半蹲着身子，圆圆的小屁股撅得高高的。那小屁股上，挂着拉屎时，擦不干净的屎点子，丁零当啷地碰到刘东来的嘴上。再一用力，嘣的一声，放出一个又响又臭的大屁。熏得刘东来捂着鼻子噢噢叫。虎子却钻进被子里，哈哈大笑着，把被子踹起老高。半夜里，他们两个常常一同起来小便，两个小光腚，爬上窗台，像一对没有毛的猴子一样，搂着抱着，脸蛋子挨着脸蛋子，腚蛋子挨着腚蛋子，喘着粗气，哗哗地一阵扫射，然后再手拉着手，跳下窗台，哈哈大笑着，一起撤进被窝里，美美地睡去。

长大后，虎子是比刘东来还爱读书的人。高中毕业，下地干活，刘东来也总和他走在一起。在坑洼不平，满是尘土的小路上，虎子踩着路边的野草，望着蓝蓝的天空，望着天上飞的小鸟，能把《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》里的故事，像说评书一样，讲给刘东来听。讲得高兴了，就手舞足蹈，仰脸大笑，放屁赛罗。那一日他和刘东来一起耪地，玉米从土里钻出来，伸展开枝叶，缠住他们的腰身。他们肩并肩，锄头平插土里，锄把握在手里，屁股撅着，一步步，向后退着。犁开的土，在他们眼前翻着花。虎子又给刘东来讲起《水浒》的故事，虎子讲得吐沫星子满天飞。刘东来看他时，吐沫星子又像雨点一样，喷了刘东来一脸。讲着讲着，虎子突然停下来，说：哥，你能一气说出《水浒》一百零八个好汉的名字吗？刘东来说：不能，这么多名字，谁能记得住？虎子说：哥，我说着，你数着。他就把《水浒》中一百零八个好汉的名字一一说出来。最后他竟然一个不少的都说全了。每一个人的绰号，星座全都说出来。刘东来好奇地看着他，说：兄弟呀，你咋这么好的记忆力？虎子就仰脸哈哈大笑。那笑声叫满地的玉米，都弯下了腰，叫树上的小鸟，都向他点头。

虎子还善于交往，有很多的朋友。在他们从小一起住过的小东棚子里，中午和晚上，这些朋友常出现在这个小屋里。他们天天到这个土炕上滚。外村的同学，也有人到这个小黑屋里，找他玩。说是玩，真的没有好玩的，也说不多少话，大部分的时间，就是躺在他的小土炕上，随意地，放松地，伸开腿，伸开手，眼睛盯着房顶的破檩条，似想非想，似睡非睡地躺着。就和在自己家里一样。虎子把每个人都当做亲兄弟，每个人也都把他当作亲兄弟。有人说饿了，他说，去，北屋，我家篮子里，有窝窝头，自己拿。人家就会自己拿。那篮子挂在他家北屋外间屋的房梁上，一伸手就能够到。拿过来，就吃。就跟吃自己家的窝窝头一样。这些人，躺着躺着，高兴了，就搂着抱着，像公鸡压蛋似的压起来。你压会我，我压会你。压着压着就掉泪，掉着掉着泪又笑。

这个年代，很难借到一本书。虎子朋友多，能借到很多书。他第一次借到的是一本《钢铁是怎样炼成的》，自己先看了，送给刘东来时，还讲了一遍。他把这个保尔·柯察金的故事，讲得刘东来泪流满面。后来，每次借到书，他都拿给刘东来看，常喘着粗气跑过来：哥，我又借到一本，还没有看，你先看吧。他仰着那张善良的，纯真的，黑黑的脸，伸出那双满是泥土的胳膊，双手捧着书，递到刘东来的怀里来：哥，又借到一本，《红旗谱》，哥，又借到一本，《牛虻》，哥，又借到一本，《西游记》，哥，又借到一本，《青春之歌》，哥，又借到一本，《高玉宝》，哥，又借到一本，《苦菜花》，哥，又借到一本，《野火春风斗古城》，哥，又借到一本，《烈火金钢》，哥，又借到一本，《艳阳天》，哥，又借到一本，《海岛女民兵》，哥，又借到一本，《红楼梦》。

大概就是从那时候起，让刘东来这个把“学会数理化，走遍天下也不怕”作为人生坐标的孩子，第一次真正喜欢了方块文字。确切地说，是虎子让刘东来喜欢上了文学。劳动的空闲里，刘东来读书、创作，还写了一个长篇。他趴在家里写，把那个桌子都趴黑了，写的一堆堆的东西，扔得满柜都是。

刘东来把自己写得不成气的东西，拿给虎子，说：你给我抄！虎子的字，写得很好。很小的时候，他就在他们睡觉的土炕上，趴在那个黑黑的小方桌上，练习写毛笔字。他双膝跪在土炕上，顶着那头乌黑的头发，舞动着那双长满皴的，满是泥土的，黑黑的手，写的那些名言、警句、诗词龙飞凤舞，贴满了他们的小屋子，贴满了四面的小土墙。长大了，下地干活，闲下来，虎子也总是蹲在地头上，随手拾起地下的一个小干棒，不停地在地上写，在细土上画。他顶着一头高粱花子的黑发，不停地挪动着腿，眯缝着双眼，盯着地上的土，让那些字从心里流出来，流到手上，流到地上。他写的每一个字都会飞，都会笑，都会说话，引来好多人凑到跟前观看。有人说：哇，真帅。虎子来劲了，屁股一撅一撅地动起来，胳膊一伸一缩地舞起来，小干棒一提一勾地甩开来，甩出的字，像小鸟一样动人。可是虎子叫刘东来写的一堆东西吓住了。他拿着刘东来的稿子，说：哥呀，太多了，我不干。刘东来说：不干不行。抄！虎子说：哥，你想累死俺呀？刘东来说：累不死你，累死也得抄。虎子就老老实实地黑天白日地给他抄了。

虎子抄好的稿子，刘东来不自量力地拿到县文化馆，让文化馆的老师看。那个老师还没有看他写的内容，就夸奖：这字写得太棒了。刘东来说：字是俺兄弟写的。老师说：有点书法家的味道。刘东来说：俺兄弟应该是书法家了。老师看了刘东来写的东西，说：还行。你还是有生活的，好好写下去吧。刘东来说：老师，写东西，太费纸了，俺没有钱买纸。这个老师好大方，给手下的一个小兄弟说：给他拿点纸。那个小兄弟，给了一打。老师的眼睛立起来，批评说：纸又不是你家的，干么这么抠，多给点。小兄弟就实在起来，屁颠颠地跑到库里，拿来一大罗纸，足足的有一领，啪的一声，放在刘东来跟前。刘东来看到图书馆里有很多书，问老师：这书俺能看吗？老师就对图书管理员说：给他一个借书证，这里的书，随便让他看。这个老师可能是馆长吧。那个图书管理员，那么听话，当时就给刘东来办了一个借书证，那证没有照片，只写了刘东来的名字和编号，盖上一个景县文化馆的公章。刘东来抱着那罗纸，拿着那个证，喜得嘴一下子咧到后脑勺上了。

回到家，刘东来向爸爸显摆，把这一摞纸放在柜上，把借书证摆在桌上，仰着脸说：爸爸，这是文化馆的老师给的。爸爸眼睛睁得老大，用一种吃惊的眼神看着他。刘东来说:爸爸，你儿子将来会到县文化馆去上班。爸爸摸了下他的头，说：没有发烧吧，县文化馆的人，是公家人，端的公家的饭碗子，和咱庄稼人相比，人家是天上的神仙，你就是一个庄稼小子的命，别做梦了。