一 早晨
幽暗朦胧的晨曦透过窗帘渗进屋子。一如往常，他拉了拉毯子，期望再眯会儿。但是，他很快就意识到已经不能这样，得赶紧起床了。今天的日出可预示着一个非同寻常的日子呀，他记得。这一念头顿时驱走了他全部的睡意。
片刻之后，在床边摸索拖鞋时，他感到自己依然麻木的脸上迅疾掠过一丝讽刺的怪相。他将自己从微睡中拽出，就是为了到那个著名的主管睡眠和梦幻的机关塔比尔·萨拉伊去上班。对其他任何人而言，这一怪物般的机构都会显得滑稽可笑，但他实在太焦虑了，根本笑不出来。
一股好闻的茶和烤面包的香味从楼下飘来。他知道母亲和老保姆正热切地等着他。问候她们时，他尽可能地显示出一些热情。
“早上好，母亲！早上好，萝吉！”
“早上好，马克-阿莱姆！你睡得好吗？”
她们的眼中闪出一丝激动的光芒。无疑，这同他的新职位有关。兴许，同他本人前不久一样，她们也在寻思，这是他还能享受凡人安宁睡眠的最后一夜了。从今往后，他的生活必将截然不同。
用早餐时，他难以将心思集中于任何事情。焦虑在不断加剧。当他上楼穿衣时，没有回到自己的房间，而是步入了客厅。地毯淡蓝的色调已经失去了安慰的力量。他走向书架，就像头一天那样，在药橱前站定，目光落在书脊的标题上，凝望了许久。随后，伸出手，取下一部厚重的、用深得发黑的褐色皮革包着的对开本书卷。已有好多年没有打开过它了：他的家族历史全写在里面哩。封面上，某只未知的手题写了标题：库普里利家族历代，紧接着是个法语单词：编年史。
翻阅书页时，他感到，要看清那些手稿的句行十分困难。由于作者各不相同，风格也就变化不定。不难猜测，绝大多数作者当时都已进入耄耋之年，而那些年轻些的，也都面临生命的尽头，或处于某种大灾大难的边缘——在此关头，人们往往会有一种不可抑制的冲动：必须在身后留下点遗言。
我们大家族中第一位在帝国中获得要职的是梅特·库普里利，大约三百年前，他生于阿尔巴尼亚中部一个小镇。
马克-阿莱姆深深地叹了口气。他的手继续在翻动，目光却只落在那些首相和将军的名字上。天哪，他们全都属于库普里利家族！他想。而他早晨醒来时，愚蠢透顶，竟然还惊叹于自己的新职位。他真是个十足的大傻瓜！
看到梦宫几个字时，他意识到，自己既在寻找它们，也在躲避它们。但要跳到下一页，已经来不及了。
我们家族同梦宫的关系一直非常复杂。起初，在伊尔迪斯·萨拉伊年代，它还仅仅负责解释星相。事情相对简单一些。只是在伊尔迪斯·萨拉伊变成塔比尔·萨拉伊时，一切才开始乱了套……
马克-阿莱姆的焦虑，刚刚被所有那些名字和头衔分散了一小会儿，此时又一次扼住了他的咽喉。
他开始重新浏览那卷《编年史》，但这回潦草而又快速，仿佛手指尖间忽然刮起了一股大风。
我们的父姓由阿尔巴尼亚单词Ura（qyprija或kurpija）转译而来；意指阿尔巴尼亚中部的一座三拱桥，建于阿尔巴尼亚人还在信奉基督教的年代，建造时，曾将一名男子砌进桥墩。大桥竣工后，帮助建桥的我们的一位名叫焦恩的祖先，遵循一种古老的习俗，将乌拉（Ura）连同沾在它身上的凶手的耻辱一道当做了自己的姓名。
马克-阿莱姆砰的一声合上书本，匆匆离开了客厅。几分钟后，他来到了街上。
这是个潮湿的早晨。天正下着零星雨夹雪。那些巍峨的建筑，以依然紧闭的大门和边门，傲视着街道上熙熙攘攘的人群，仿佛又增添了不少阴郁的气息。
马克-阿莱姆将身上的大衣扣得严严实实，就连领圈也没放过。望着纤细的雪片，打着旋儿，在熟铁街灯的四周飘舞，他感到一股冷战从上往下掠过了脊梁骨。
一如往常，每天的这一时刻，大街上挤满了踩着点匆忙赶去上班的各部门的职员。沿着大街往前走时，有好几回，马克-阿莱姆都在纳闷，是否早就该叫辆出租马车。塔比尔·萨拉伊比他想象的要远。一层薄薄的雪，处于半融化状态，使得路面走上去很滑。
此时，他正走过中央银行。再稍稍往前，只见一排冰霜覆盖的四轮马车停在另一幢威严的大楼外面。他不知道这又是什么衙门。
他的前面，有人滑了一跤。马克-阿莱姆眼看着他试图恢复平衡，跌倒，从地上站起，骂了一句，同时开始检查：首先他那溅上污泥的斗篷，其次他滑倒的地方，最后，神情有点茫然地继续赶路。千万要当心啊！马克-阿莱姆在心里说，不知是提醒那位陌生人呢，还是他自己。
事实上，他用不着担忧。通知上并没有说他必须在几点到机关报到。他甚至都不确定是否必须早晨报到。突然，他意识到，他压根儿就不知道塔比尔·萨拉伊的作息时间。
雾霭中，他左边的什么地方，一只钟响了一下，声音嘹亮却又刺耳，仿佛是为自己而鸣。马克-阿莱姆加快了步子。他早已竖起衣领，此时，无意中像是要再竖一次。其实，并不是他的脖子冷，而是胸口一个特别的地方。他摸了摸上衣的内口袋，以便确定他的举荐信安然无恙。
忽然，他注意到，周围的行人比刚才少了。所有职员都已在办公室各就各位，他想，心中一阵剧痛，但很快又安下心来：他的位置和他们不同。他还不是一名公务员呢。
老远，他想，他就已看到塔比尔·萨拉伊大楼的一侧。待走近一些，他发觉自己是对的。没错，正是那宫殿，褪色的圆顶看上去好像曾经是蓝色，或至少是浅蓝色，可此刻在雨夹雪中几乎失去了任何色彩。这是宫殿的一个侧面。正面一定对着拐角处的那条街道。
他穿过一个小小的，几乎荒废的广场。广场的上方，矗立着一座清真寺的尖塔，细长得出奇。是的，这里就是宫殿的大门。它的两翼伸得远远的，一直没入雾霭之中。而宫殿的主体部分稍稍靠后，就好像面临某种威胁而退缩不前似的。马克-阿莱姆感觉他的焦虑在加剧。眼前有一长排完全相同的通道。走到近旁，他发现所有这些被雨雪淋湿的大门都关闭着，并且看起来有好长一段时间没有打开过。
正当他一边溜达，一边用眼角注视着这些门时，一名戴着头巾的男子突然出现在他的身旁。
“从哪里进去？”马克-阿莱姆问道。
那男子指了指右边。他身上披着斗篷，袖子如此宽大，丝毫也不受手臂动作的影响。巨大无比的衣褶把他的手一下子变小了。我的天哪，多么怪异的打扮，朝指定方向走去时，马克-阿莱姆心想。过了一会儿，他听见附近响起更多的脚步声。那是另一个戴着头巾的男子。
“这边走，”他说，“这是工作人员通道。”
马克-阿莱姆因为被当做工作人员而感到得意。他终于找到了进口。门看上去十分沉重。共有四道，一模一样，都装有铜把手。他推了推其中的一道，发觉要比自己想象的轻许多。真是奇怪！随后，他便踏上了一条寒冷的走廊。走廊的顶篷太高了，让他觉得自己仿佛正身处坑底。两边都有一长排门。他试了试所有的门把手，直到打开其中的一扇门，来到另一条稍稍暖和一点的走廊。终于，在一道玻璃隔墙的那头，他看到了几个人，围成一圈，正坐在那里说话。一定是门房或起码某类接待人员，因为他们全都穿着清一色的浅蓝制服，同宫殿圆顶的颜色极为相似。有那么一刻，马克-阿莱姆寻思，他兴许能看到他们制服上的标记，就像他在远处看到的圆顶上的那些湮没在潮湿之中的标记。但他来不及继续自己的审视，因为他观察的那些人停止了说话，正用询问的目光瞪着他呢。他张开嘴，想要打声招呼，可他们由于谈话被贸然打断，显出一脸的愠怒，结果，他没有说出“早上好”，只是提了提自己将要去见的那名官员的名字。
“哦，是找差事的事，对不？”他们中的一个说道，“右边一楼，十一号门！”
马克-阿莱姆很想同什么人随便交谈几句，就像任何人初次走进一座硕大的政府办公楼那样。再说，他抵达时，完全处于麻木和迷惑的状态。这恐怕更是他试图寻求交流的主要原因。可他感觉，眼前的这些人似乎都迫不及待地要继续他们那被打断的谈话，实际上又把他赶回了走廊里。
他听到背后一个声音：“那边——向右！”他没有回头张望，而是朝着指定的方向走去。只是内心的紧张，以及浑身打个不停的冷战，让他顾不上恼怒。
一楼的走廊悠长、黑暗，几十扇门朝里开着，高高的，根本没有编号。他数到十，在第十一扇门前站定。敲门之前，他想要弄清楚，这确实是他正找的那个人的办公室。可走廊里空空荡荡，没有任何人可以打听。他深深地吸了口气，然后伸出手，轻轻敲了一下。但听不见里面有什么声音。他先看了看右边，又看了看左边，接着重新敲了敲门，比上回更大声了点。依然没有动静。他第三次敲门，还是没听到有人开门。奇怪的是，门忽然毫不费力地开了。他吓坏了，那样子仿佛要再次将它关上。就在门还在铰链上嘎吱嘎吱开得更大时，他甚至伸出了手，想把它拽回。就在这时，他注意到屋子里空无一人。他犹豫起来。他该进去吗？他想不起任何规则或惯例适用于这一情形。终于，门不再嘎吱嘎吱响了。他站在那里，目瞪口呆，望着空屋里靠墙排列着的长椅。在门口踯躅了片刻之后，他摸了摸那封举荐信，重又获得了勇气。他走了进去。去他的，他想。他的脑海中浮现出他那位于皇家大街的豪宅和不少有权有势的亲戚，他们常常在用完餐后聚在那个带有高大壁炉架的宽敞客厅。这让他多少以一种轻松随意的神情在一张长椅上坐了下来。不幸的是，他的豪宅和亲戚的画面没过多久就消失了。他再一次陷入了恐慌。他想他听见了一个低沉的声音，类似于一声私语，可又不知道那声音来自何处。随后，他四下打量了一番，发现屋子里还有一扇侧门，好像有些声音从那边传来。一时间，他坐在那里，一动不动，竖起了耳朵，但低语声依旧微弱难辨。这时，他的全部注意力都集中在这扇门上了。由于某种原因，他猜测，在门的另一头，肯定要暖和一些。
他将双手放在膝盖上，那样端坐了好一会儿。不管怎样，他总算没有遇到太多的麻烦就进入了这幢大楼。这可是一幢极少有人可以进入的大楼。据说，要是没有特别通行证，就连那些大臣都休想进来。又有两三次，他瞥了瞥那扇有声音传来的门，但他感到自己会一连几个小时，甚至几天就这么坐着，而不会站起身来，走过去开它。感谢幸运之星让他一直来到了这间接待室，他会就这样坐在椅子上，等候。他压根儿就没想到会这么容易。可这一切真的那么容易吗？随后，他又责备起自己：蒙蒙细雨中的步行，几道关闭的门，一些身着硫酸铜色制服的门房，这间空荡荡的等候室——你确实还不能把这些称做艰难。
然而，不知到底为何，他发出了一声叹息。
就在那一刻，门开了。他站起身来。有人探进头来，瞄了他一眼，接着又消失了，留下门半开着。马克-阿莱姆听得他在里面说：
“外面等候室里有个人！”
马克-阿莱姆不知究竟等了多久。那门依然半开着，但此时，里面不再有人说话，却发出了劈劈啪啪的响声。他刚才瞥见的那个人终于又露面了——一个极为矮小的男子，手捧着一捆文件。幸好，正如马克-阿莱姆在心里所说，那捆文件占去了他的主要注意力。尽管如此，他还是飞速地向马克-阿莱姆投来了锐利的一瞥。马克-阿莱姆正想对他表示歉意：让他离开一个也许十分舒适暖和的办公室，实在不好意思。但侏儒的表情一下子冻结了马克-阿莱姆已到嘴边的话。他的手缓缓地从口袋里掏出那封举荐信，递到侏儒面前。后者正要接住，忽然又收回了手臂，仿佛害怕会被烧着似的。他伸长脖子，匆匆看了两三眼那封信，随后又拉开了距离。马克-阿莱姆觉得在他的眼神里看到了一丝嘲讽的意味。
“跟我来吧！”侏儒说完朝通向走廊的门走去。
马克-阿莱姆紧随着他走了出来。起先，他还试图记住他们的路线，以便自己回去时能够找到出口，但没过多久，他便发觉这一做法毫无用处，索性放弃了。
走廊甚至比先前看上去的还要长。从其他岔道射进一缕微弱的光。马克-阿莱姆和他的向导最终也踏上了其中的一条岔道。过了一会儿，侏儒在一扇门前停住，随后走了进去，为来访者敞着门。马克-阿莱姆犹豫了片刻，但当侏儒朝他点头示意时，他也跟了进去。
还没感觉暖和时，他就已闻到了烧红的煤炭的气味。那是从屋子中央的一只大铜火盆里散发出的。一名方脸男子，摆出一副乖僻的表情，坐在一张木桌旁。马克-阿莱姆有一种感觉：就在他们还没跨进门槛时，他就一直目不转睛地盯着门，坐在那里等着他们了。
马克-阿莱姆料想已同侏儒打破了坚冰。后者走到方脸男子跟前，对他耳语着什么。坐在桌旁的男子继续瞪着门，仿佛有人仍在敲门。他又听了会儿侏儒正在讲的话，接着自己也咕哝了几句，但脸部始终一动不动。马克-阿莱姆开始担心他的计划将要落空；无论是举荐信，还是任何为他的说情，在那双眼里都毫无分量，它们唯一的兴趣似乎只在门上。
忽然，他听到那人对他说话了。他的手紧张地摸进口袋，掏出了举荐信。可他立即感觉到他做了件错事，让气氛变得更糟。一刹那，他相信自己一定听错了。但正当他准备将信放回口袋时，侏儒伸出手来，要取信封。马克-阿莱姆顿时放下心来，将信举得更靠前了。但他轻松得太早，因为侏儒，像上回那样，又缩了回去，不想接触那信。他只是朝空中挥了挥手，仿佛要指出信的合适去处。马克-阿莱姆吃了一惊，很快便明白，他该把信直接交到官员手中。无疑，他比他的陪同级别要高。
令马克-阿莱姆深感意外的是，那位级别更高的官员竟然接过了信。更加让人惊异的是，来访者都已开始以为他决不会将目光从门上移开了，没想到他竟然打开了信封，研究起了信的内容。就在他读信时，马克-阿莱姆细细打量了他一番，希望能在他的脸上找到某种线索。然而，接下来发生的事着实让他觉得可怕，使他心中充满了那种常常由地震引发的模糊但却急速上升的恐慌。而马克-阿莱姆心中体味的感觉也的确是由某种剧变造成的。因为读着读着信，面带乖僻表情的官员慢慢地从椅子上站起身来。他的动作如此缓慢，如此平静，在马克-阿莱姆看来，似乎永远都不会停止，而且他还觉得那令人生畏的官员就将在他的眼皮底下变成某种妖怪。自己的命运可就掌握在他的手中哩。他几乎就要大喊：“没关系！我不想要这份差事了。把信还给我吧。看你这么慢慢吞吞，真受不了！”可就在这时，他注意到方脸官员的起身过程已经完成，他终于站立在那里了。
在所有这一切之后，马克-阿莱姆惊讶地发现，这地方的主人仅仅长着一般的个子。他深深地吸了口气。可他又一次轻松得太早了。一站起身，方脸官员就从桌旁走开，依旧像刚才那样不慌不忙。他慢慢踱向屋子的中央。可带马克-阿莱姆来这里的侏儒看上去一点都不惊讶，还主动退到一边，好让上司通过。这时，马克-阿莱姆感到心中的疑虑消除了不少。坐的时间太长，他一定只是想伸伸腿，活动一下筋骨。要不，也许他犯有痔疮，或痛风。瞧，马克-阿莱姆在心里对自己说，我差一点发出了恐怖的号叫！最近，我的神经状态真的太糟糕了！
在那个早晨，他头一回能够以惯常的自信面对他的对话者了。方脸官员手中依然捏着举荐信。马克-阿莱姆期待着他说“没错，这事我知道——你被录用了”，或者至少给他一些希望，让他在下几个星期或几个月里还有一点盼头。如此，他的众多表兄表弟也就没白忙活了。两个多月来，为了安排这份职务，他们可是使出了浑身解数。况且，也许，同马克-阿莱姆权势显赫的家族保持良好的关系之于这位官员，要比得到这位官员的接纳之于马克-阿莱姆更为重要。马克-阿莱姆刚才竟然受到了他的惊吓，想想真是毫无必要。此刻，望着他，马克-阿莱姆如此自在，有那么一刻，他感觉自己的脸上都将露出微笑了。要不是完全出人意料的新进展忽然粉碎了他的想法，微笑大概已经绽放在他的脸上了。方脸官员小心翼翼地折叠好举荐信。正当马克-阿莱姆期待着几句友好的话语时，他却交叉着将信撕了两下。马克-阿莱姆打了个冷战。他的嘴唇嚅动着，仿佛想要提问，或者也许只是为了呼吸点空气，可方脸官员好似还嫌做得不够，又走到火盆边，将信的碎片扔了进去。一道恶作剧般的火焰从充满炭灰的余烬中腾起，随后又熄灭了，只留下一些烧得发黑的纸片。
“在塔比尔·萨拉伊，我们不接受举荐。”方脸官员说，他的声音让马克-阿莱姆想起了幽暗中发出的钟声。
他呆住了，不知究竟如何是好：待在那里，一走了事，提出抗议，或者表示道歉。仿佛读懂了他的心思，带他来的那个人悄悄离开了屋子，只留下他和方脸官员单独在一起。他们现在面对着面，中间只隔了个火盆。但这并没有持续多久。方脸官员还像先前那样以慢得让人绝望的步子，回到了桌子后面的位置上。可他没有坐下，只是清了清嗓子，仿佛准备发表一通演讲，随后，在门和马克-阿莱姆之间前后扫了一眼，说道：
“在塔比尔·萨拉伊，我们不接受举荐。因为，这完全违背了这一机构的精神。”
马克-阿莱姆没有听懂他的意思。
“塔比尔·萨拉伊的基本准则并不在于接受外部影响，而是在于拒绝；并不在于敞开，而是在于封闭。因此，并不在于举荐，而是恰恰相反。不过，从今天起，我们特任命你在此工作。”
这究竟是怎么回事？马克-阿莱姆琢磨。他的目光，仿佛为了再次确认刚刚发生的事情，投向了信的残片，它们正躺在覆盖着蛰伏的余烬的炭灰中呢。
“是的，从现在起，你就是这里的一员了。”方脸官员显然注意到了马克-阿莱姆惊讶的神色，又一次说道。
他深深地吸了口气，两手摊在桌上（此时，马克-阿莱姆注意到桌上摆满了文件），继续说道：
“塔比尔·萨拉伊，或者用现在的叫法，梦宫，是我们伟大帝国最最重要的机构之一……”
他沉默片刻，仔细察看着马克-阿莱姆，仿佛要看看他究竟能听懂多少他的话语的含义，然后继续说道：
“世界早就认识到梦的重要性，以及它们在预测国家和统治者命运方面的作用。你肯定听说过古希腊的德尔斐(1)神谕宣示所，罗马、亚述、波斯、蒙古等地的著名占卜者。古书有时会说到先知预言的有益功效，有时又会谈起抵制预言者或没有及时接受者遭受的刑罚。总之，所有那些曾被预报的事件，它们最终是否受到预报的影响，书上统统都有记载。如今，这一悠久的传统无疑依然有着独特的重要性，然而，这种重要性与塔比尔·萨拉伊的作用相比，就显得不足挂齿了。在全世界历史上，我们帝国第一个为解梦设立了专门的机构，并因此让它达到了如此完美的程度。”
马克-阿莱姆稀里糊涂地听着。他还没有完全克服一上午的激动情绪哩。方脸官员这一番既深奥难解又平淡乏味的话语就更让他头疼了。
“梦宫由执政苏丹亲手创办。它的任务是审查梦，对它们进行分类。但并不只是某些人的梦——就像过去那些由于种种原因获得特权，实际上享受解梦预测专利的人的梦——而是整个塔比尔。换言之，就是所有居民的梦，无一例外。这是项宏伟的事业。相形之下，德尔斐神谕宣示所，以及过去所有先知和术士的预测就都显得幼稚可笑了。君主创立塔比尔的想法是：安拉在世上释放一个警告性的梦，极为随意，就像他从神秘的宇宙深处发出一道闪电，或描画一条彩虹，或突然将一颗彗星投到我们近旁那样。每次向地球发送信号时，他根本就不会考虑信号的着陆地点。他那么遥远，无法顾及这样的细枝末节。我们就有责任找出圣梦降临大地的所在，从亿万个梦中筛选出它来，就像人们寻找一颗遗失在沙漠中的珍珠。圣梦，犹如一道迷失的火花，会落进千百万睡眠者中某一个的大脑中。破解圣梦可以帮助国家或君主消灾免祸，可以帮助避免战争或瘟疫，还可以帮助产生新思想。因此，梦宫决不只是幻想或心血来潮的怪念头，而是国家的栋梁之一。在反映帝国真实状况方面，它要远胜过督察、警察或帕夏管辖区地方长官撰写的任何调查、陈述或报告。因为，在睡梦的夜间王国中，能够发现人类的各个侧面：既有光明，也有黑暗；既有蜜糖，也有毒药；既有伟大，也有脆弱。阴暗或有害的一切，或者在数年或数世纪内即将变成阴暗或有害的一切，都首先会在人类的睡梦中显现。每一种热情或歹念，每一种苦恼或罪行，每一次叛乱或灾难，在实现之前，甚至早在实现之前，都必然要投射出它的阴影。正因如此，君主颁布法令：帝国领土上的任何梦，哪怕是由最最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦，都不得逃脱塔比尔·萨拉伊的审查。另外，还有一道帝国法令，更为重要：在对每日、每星期和每月的梦进行收集、分类和研究之后绘制的图表始终必须保证绝对的精确。为了达到这一目标，塔比尔·萨拉伊不仅在处理原始材料方面要做大量的工作，而且必须杜绝所有的外部影响。这一点至关重要。我们知道，在宫殿外面，有一些势力，由于种种原因，总想将它们自己的特务打入塔比尔·萨拉伊内部，以便把它们自己的计划、思想和观点当做安拉散布在睡梦者头脑中的神圣预兆呈交给君主。这就是塔比尔·萨拉伊不许接受举荐信的原因。”
下意识中，马克-阿莱姆又把目光投向了在余烬中颤动的烧焦了的信纸。
“你将在筛选部工作，”方脸官员继续说道，语调和刚才一模一样，“按理说，刚来，你该先到某个不太重要的部门，正如大多数新雇员那样，可你将从筛选部开始，因为你适合我们。”
马克-阿莱姆偷偷地瞄了一眼正在颤动的信的残片，仿佛想说：“你怎么还没消失呢？”
“记住，”方脸官员说，“首先要求你绝对保密。千万别忘了，塔比尔·萨拉伊是个对外部世界完全封闭的机构。”
说着，他从桌上举起一只手，摇了摇食指，威胁的样子。
“许多个人和集团都曾企图渗透进来，但塔比尔·萨拉伊从没落入任何圈套。它保持独立，远离人间骚动，回避一切派别争论和权力斗争，不受任何事物的干扰，也不同任何人接触。我刚才对你说的，你什么都可以忘记，只有一点，我的伙计，我再重复一遍，你必须始终记住。那就是保密。这可不是忠告。而是命令，塔比尔·萨拉伊命令中的命令……那么现在，你就去做事吧。到走廊里问一下筛选部在哪儿。在你到达之前，你的同事就会了解到你的所有情况的。祝你好运！”
一到走廊上，马克-阿莱姆就晕头转向了。根本无人可以打听筛选部怎么走，因此，他随意选择了一个方向。方脸官员的片言只语依然在他耳边回响。我这是怎么呢？他一边想，一边摇了摇头，试图清理一下思绪。但刚刚听到的话语，不但没有消失，反而更加顽固地缠绕着他。他甚至感到，在这荒凉的走廊上，它们已经飞越高墙和廊柱，获得了比先前更加不祥的回声：“你将在筛选部工作，因为你适合我们……”
不知为何，马克-阿莱姆开始加快了步伐。“筛选部”，他在心里不断重复着这个词。独自一人，他感觉这个词听上去十分古怪。忽然，他看到走廊深处有个身影在晃动，但不知究竟是在渐渐走远，还是慢慢靠近。他极想朝那人影大喊一声，或至少挥挥手臂，只是实在离得太远了。他又一次加快了步伐，几乎就要准备奔跑，叫喊，做出任何事情，以便追上那人。此时此刻，在这永无止境的走廊里，他仿佛觉得，那人就是他唯一的获救机会。就在急匆匆朝前赶去时，他听到左边什么地方响起了沉重的脚步声。他立即放慢步子，竖起了耳朵。那些脚步声富有节奏，但又让人害怕，从通往主路的一条侧廊上传来。马克-阿莱姆回过头，看到一群人手捧大捆的文件，默默走着。文件的封皮与圆顶和门房制服颜色相同——淡蓝中掺杂着一点浅绿。
当那群人从他身边经过时，马克-阿莱姆战战兢兢地问道：
“劳驾，能告诉我筛选部怎么走吗？”
“原路返回，”一个嘶哑的声音回答，“估计你是新来的吧？”
咳嗽了几声后，那人告诉马克-阿莱姆，沿着右手第四条走廊，他将登上通往二楼的楼梯，到了那里后，再找人打听吧。
“多谢了，先生。”他说。
“不客气。”那人回答。
朝前走时，马克-阿莱姆听到他还在绝望地咳嗽，最后气喘吁吁地说：
“我想我一定是感冒了。”
整整费了一刻钟，马克-阿莱姆才好不容易找到了筛选部。同事们在等着他哩。
“我想你是马克-阿莱姆吧。”还没等他开口，他遇到的第一个职员就说。
他点了点头。
“跟我来吧，”那人说，“上司在等你哩。”
马克-阿莱姆紧随其后，做出恭顺的样子。他们穿过一间又一间屋子。他的向导走路时，皮鞋在地板上发出了橐橐的响声。许多职员坐在长桌旁，潜心研究着打开的文件，对他们俩都没有流露出丝毫的兴趣。
同其他人一样，上司也坐在一张桌旁，面对着两份打开的文件。马克-阿莱姆的陪同者走上前去，对他的上司耳语了几句。但马克-阿莱姆感觉，上司没有听见。他的目光并未离开其中一份文件，依然沉浸在那些写得密密麻麻的纸页中。尽管如此，马克-阿莱姆心中迅疾掠过一个印象：上司目光的边缘，犹如即将平息的浪涛，隐藏着某种可怕事物的外围，虽然它的中心十分遥远。
马克-阿莱姆希望陪同他来的人再次通报一声，但后者显然无此意向，只是静静地站在那里，等待上司看完手中的文件。
他不得不等会儿。马克-阿莱姆仿佛觉得，上司永远都不会抬起头来，而他本人将无限期地站在那里，也许要一直站到下班，甚至还要更长。静默笼罩着整个屋子。唯有上司翻动文件页时，才发出了一点微弱的声音。仅此而已。有一刻，马克-阿莱姆注意到，他停止了阅读，只是呆呆地瞪着文件，似乎正在琢磨刚刚读过的东西，就这样持续了一段时间，兴许和他实际花在阅读上的时间一样长。终于，上司揉了揉眼睛，仿佛要擦掉最后的眼翳，抬起头，望着马克-阿莱姆。那股可怕的浪涛，在马克-阿莱姆最初见到时已经失去了不少威力，此刻则完全消失了。
“你就是新来的那位吧？”
马克-阿莱姆点了点头。上司二话没说，站起身来，在长桌中间，朝前走去。后两位紧紧跟着。他们穿过了好几间屋子。那些屋子马克-阿莱姆时而觉得到过，时而又觉得没有。
当他远远地看到一张桌子，桌子后面一把空椅子，以及桌上摆着的一捆未曾打开的文件，他明白，这一定就是他的座位了。一点没错。上司停住脚步，指着桌子和空椅子之间的地方。
“这就是你的工位。”他说。
马克-阿莱姆望了望带有淡蓝封皮的未曾打开的文件。
“筛选部有好几间这样的屋子，”上司挥了挥手臂，介绍道，“这是塔比尔·萨拉伊最最重要的部门。有人认为解析部是关键部门。但其实不是。解析人员总觉得他们是这一机构中的贵族，总是摆出一副瞧不起筛选人员的架势。但你要明白，这纯粹是他们一厢情愿的虚荣心。任何人只要稍稍懂点事理，都能看出没有筛选部，解析部就会像缺乏麦子的磨坊。所有原材料都是我们提供给他们的。我们是他们成功的基础。”
他摆了摆手，表示不想再说了。
“哦，好吧……你将在这里工作，所以，你自己会明白的。我想你已经得到了必要的指导。我可不想在你第一天上班就让你头昏脑涨，所以，现在就不细谈你该做些什么了。我只想告诉你一些一开始需要了解的事情。其余嘛，你可以以后慢慢学。这是筛选部的主要办公室。”
他又挥了挥手臂。
“我们内部称它为‘兵豆室’，因为这是梦经过初选的地方。换句话说，一切都从这里开始。正是在这间屋子里……”
他眨了眨眼，仿佛讲着讲着忽然乱了头绪。
“这个，”过了一会儿，他又接上了话题，“确切地说，初选由我们的外省分部完成。整个帝国一共约有一千九百个这样的分部。每个分部又有自己的子部，所有这些单位先做一次初选，随后才将那些梦送到中央。然而，他们所做的初选只是临时的。真正的筛选在这里开始。就像农夫将麦子从谷壳中分开那样，我们将有点意思的梦同那些没有意思的梦分开。而这道扬谷工序正是我们筛选的关键。你明白吗？”
上司的眼睛越来越亮。他的话语，起先还有些磕磕巴巴，此刻朝他蜂拥而来，快得都超出了他组织思想的速度。他不停地说着，语速越来越快，仿佛要一下子用上所有的话语。
“没错，这就是我们工作的基本目标，”他重复道，“从文件中清除任何毫无意思的梦。首先，所有那些纯属私人的、与国家毫不搭界的梦。其次，那些由饥饿或餍足、寒冷或酷热、疾病等等引起的梦——总之，所有那些同肉体相关的梦。接着就是那些假梦，那些从未真正发生的梦，那些人为制造出来的梦，有些人制造这些梦是为了满足个人野心，有些则是神话狂人或奸细。这三类梦都必须剔除。但说起来容易！实际上，要鉴别出它们，并不那么容易。一个梦可能看上去纯属个人性质，或者仅仅由饥饿或风湿病之类的琐事引发，可事实上却直接关系到国家事务——兴许某位政府要员的最新讲话都比不上它哩。但要识别出这一点就需要老到和成熟了。一个判断上的错误会让一切都乱了套的，你明白吗？长话短说，我们的工作极为讲究技巧。”
这时，他不再用嘲讽，而是换了一种更为轻松的口吻讲解了起来，告诉马克-阿莱姆具体该做些什么。不过，眼神中依然还有一丝紧张的痕迹。
“正如你注意到的那样，”他接着说道，“这间屋子旁边还有一些其他屋子。为了让你更加了解将要从事的工作，你必须在每间屋里待上一两天。等到你对筛选的含义有了全面的了解后，再回到‘兵豆室’工作。那时，你就会发觉，入门学习让工作顺手得多。不过，那要等下星期再开始。在此期间，你就在这里先做起来吧。”
他俯向桌子，拉过文件，啪嗒一声打开了蓝封皮。
“这是你的第一份案卷，里面有一组梦，十月十九日送到的。你读读吧，要特别仔细，但不管做什么，都别太仓促了。要是你觉得一个梦可能是伪造的，哪怕是一点点的可能，也先把它留在原处，别太急于将它清除。你后面还有另一个筛选员，或者如果给他一个正规头衔的话，是二级审查员。他将审查你所做的工作，并纠正任何错误。他后面还有另一个审查员，对他进行审核，如此等等。实际上，你在这间屋里见到的所有人都在做此事哩。所以，就祝你好运吧！”
他又待了片刻，望着马克-阿莱姆，随后转身走了。一时间，马克-阿莱姆定住了，然后，才慢慢地，竭力避免发出任何声响，将椅子往后稍稍挪动了一下，悄悄溜进椅子和桌子之间，然后，依然非常小心翼翼地坐了下来。
现在，案卷摊开着，就摆在他的面前。他和他家族的愿望，已经得到了满足。他在塔比尔·萨拉伊谋到了一份差事。他甚至坐在一把椅子上，坐在自己的办公桌旁，成为神秘宫殿里一名名副其实的官员。
他俯身朝案卷凑近了一点，直到眼睛能看清上面所写的文字，然后，安静地读了起来。第一页硬纸上写着文件的名称和日期，下方是一行字：送达苏尔库莱勃。内含六十三个梦。
马克-阿莱姆用敏捷的手指翻到下一页。这一页与第一页不同，写满了密密麻麻的文字。头三行同其余稍稍隔开，并用绿墨水标上了下划线。上面写道：昆斯坦迪尔帕夏管辖区，克尔克-基利县，阿拉德杰比萨邮局职员尤素夫之梦，九月三日，拂晓前。
马克·阿莱姆从案卷上抬起头来。九月三日，他想，心中一片茫然。难道这一切都是真的？此刻，难道他真的是塔比尔·萨拉伊的一名官员，正坐在自己的办公桌旁，审读昆斯坦迪尔帕夏管辖区克尔克-基利县阿拉德杰比萨邮局职员尤素夫之梦，以便安排他的命运，确定是将他的梦扔进废纸篓呢，还是塞入塔比尔·萨拉伊这台巨型机器并由它来进行分析处理？
他感到一阵快乐的颤栗掠过自己的脊梁。他再次将目光投向案卷，并读了起来：三只白狐，蹲坐在当地清真寺的尖塔上……
忽然，一阵铃声响起，把他吓了一跳。他机警地抬起头，仿佛被谁拍了一下肩膀。他先望了望左边，又望了望右边，完全被眼前的情景惊呆了。所有那些到目前为止仿佛粘在椅子上、沉湎于摊开的案卷的人猛然破了魔咒。此时，他们站起身来，聊着天，在地板上咔嚓咔嚓拖拽着椅子。而铃声依旧在屋子里回荡。
“怎么了？”马克-阿莱姆问道，“出什么事了？”
“到上午休息时间了。”离他最近的同事告诉他。（可他刚才一直在哪儿呢？）“上午休息时间，”他重复道，“当然喽，你刚来，还不知道作息时间。但你很快就会了解的。”
到处都是屋子里的职员。他们在长桌间挪动着，朝门口拥去。马克-阿莱姆竭尽全力，想继续阅读，但实在难以办到：人们不断地挤着他，碰撞着他的椅子。尽管如此，他再次俯身看起了案卷，仿佛有块磁铁牢牢地吸引着他。三只白狐……这时，他听到一个声音就在他的耳边响起：
“你可以到楼下喝点咖啡和沙兰勃(2)。来吧，肯定有你喜欢的东西的。”
马克-阿莱姆还没来得及看清说话者的模样，就已站起身来，合上案卷，跟在其他人后面，朝门口走去。
来到走廊上，他根本用不着问路。所有人都朝着同一个方向。一股来自侧道的无尽的人流汇入了主道上的人群。马克-阿莱姆很快便被卷入了人潮，此时正同无数人一道肩并肩朝前走着。塔比尔·萨拉伊雇员的数量之多，给他留下了深刻的印象。有数百，也许数千人哩。
脚步声越来越响，尤其是在楼梯上。走下一段楼梯后，他们踏上了一条长长的、笔直的走廊，随后又下到另一段楼梯。马克-阿莱姆发现楼梯平台上的窗户越来越窄。他觉得，他们一定正朝某类地下室走去。这时，所有人都挤到了一块。还没到达食品部，他就已能闻到咖啡和沙兰勃的香味了。这使他想起了自家大宅子里的早餐。又一阵欣喜的浪潮溢满了他的心。老远，他就能看到一排长长的柜台，几十个售货员递着一碗碗沙兰勃和一杯杯咖啡，全都热气腾腾的。在总体的喧闹中，你还能听到各种各样的声音：人们呷咖啡或药茶的动静，短暂的咳嗽声，硬币的叮当声。不少人似乎都感冒了，要不就是，在连续几个小时的沉默后，他们需要在说话前清一清嗓子。
被挤进一个队列之后，马克-阿莱姆发现自己被困在了一个柜台附近，前后都动弹不得。他注意到，其他人在他前面推推搡搡，越过他的头顶取杯子或付账，但他打定主意，决不烦躁。再说，他也并不真想买什么吃的或喝的。他就那样待在原地，任由人群前后拥挤着，一心只想同大家保持一致。
“你如果不肯动弹的话，就什么也喝不着！”他的身后有个声音说道，“不管怎样，你或许能让我过一下！”
马克-阿莱姆立即给他让了路。说话的那个人，见他如此通情达理，显然感到意外，好奇地掉过头来。他的脸长长的，透出红润的光泽，滚圆的面颊十分的好看。他凝神望了马克-阿莱姆片刻。
“你刚被录用吧？”
马克-阿莱姆点了点头。
“是啊，看得出来。”
他朝柜台迈了两步，随后又回过头来，说道：
“你想要什么？咖啡，还是沙兰勃？”
马克-阿莱姆很想说：“什么也不要，谢谢！”但那有可能会显得很怪。他不是应该尽量向大家看齐吗？他不是应该尽量避免别人的注意吗？
“咖啡，”他轻轻地说，但声音大小刚好能让另一位明白他的意思。
他在口袋里摸些零钱。这时，他的新相识重又转过身，挤到柜台前。马克-阿莱姆等着，不由得听到了周围一些零星的对话。它们就像某块硕大的磨石磨碎的片段。不时地，几个听得见的词，甚至几个完整的句子，会迅疾地逃出来，当然喽，在车轮转过来时，又被压得粉碎。马克-阿莱姆竖起耳朵，留神听着，惊讶于他所听到的那些话语。这些人一点不谈塔比尔·萨拉伊，而是谈些最最琐碎、最最寻常的事情，诸如糟糕的天气、咖啡的质量、竞赛、国家彩票、京城的流感等等。没有一句话涉及这幢大楼里正在进行的一切。你会以为他们是土地局或某些一般性衙门的官员，不大可能想到，他们供职于梦宫，全帝国最最神秘的机构。
马克-阿莱姆看见他的新朋友挤出人群，两手各端着一杯咖啡，晃晃悠悠地，勉强保持着平衡。
“这队排得——真烦人！”他说道，依然端住两杯咖啡不放，试图在满屋数十甚至数百张桌子中间找到一张空桌。没有椅子，桌面也都是光秃秃的。那些桌子只是充当壁架，让人靠靠身子，同时也好放放空杯子。
新朋友终于找到一张空桌，放下了手中的咖啡。马克-阿莱姆怯生生地递上一直捏在手里的钢镚儿。新朋友挥了挥手，推开了。
“没几个钱。”他说。
“多谢！”
马克-阿莱姆端起一杯咖啡，另一只手中还攥着那些钢镚儿。
“你是哪天开始来这里上班的？”那位伙伴问。
“今天。”
“真的？恭喜啊！哦，你该……”他没有说完，呷了口咖啡。“那你在什么部门呢？”
“筛选部。”
“筛选部？”伙伴叫了起来，就像吃了一惊似的。他笑了笑：“哦，真是个良好的开端啊。通常，人们都是从传达室，或者更低的部门，誊写处，开始自己的职业生涯。”
马克-阿莱姆忽然很想了解更多有关塔比尔·萨拉伊的情形。他先前的沉默就这样有了一点小小的裂缝。
“这么说，筛选部算是个重要部门，对吗？”他问。
伙伴瞪着他。
“没错，非常重要。尤其对于新手。”
“这怎么讲？”
“我是说，尤其对于刚被录用的人。”
“那么，从总体上看，它又怎么样呢？从总体上，而不只是对于新人。”
“哦，当然。从总体上看，它就被视为一个关键部门。最最重要的部门。”
现在，轮到马克-阿莱姆瞪着他了。
“自然喽，还有一些部门更加重要……”
“比如说，解析部？”
伙伴放下杯子。
“哦，哦——你可比看上去要老练多了。”他笑着说，“考虑到这是你的第一天，你已经相当了解情形了！”
马克-阿莱姆想要回他一笑，但立即意识到，毕竟初来乍到，还不能如此冒昧。在这不平凡的早晨，一直覆盖在他脸上的冰壳还没有完全融化。
“当然喽，解析部是塔比尔·萨拉伊的真正实质，”同伴接着说道，“它的神经中枢，它的……这么说吧，大脑，因为正是在那里，其他部门进行的预备工作才获得了真正的意义……”
马克-阿莱姆兴奋地听着。
“在那里工作的人被认做塔比尔·萨拉伊的贵族？”
伙伴噘起嘴，考虑了片刻。
“是的。差不多吧。尽管，当然喽……”
“什么？”
“不要以为就没有任何人高于他们了。”
“那又是什么人呢？”马克-阿莱姆问，没有想到自己竟那么大胆。
另一位平静地回望着他。
“塔比尔·萨拉伊总是比它看上去更庞大。”他说。
马克-阿莱姆很想问他这是什么意思，但又生怕自己过于放肆。
“除了普通塔比尔，”另一位继续说，“还有秘密塔比尔：那里解析的梦不是人们自己送来的——而是国家通过特别的方法和手段获取的。就重要性而言，那个单位并不亚于解析部，这一点你肯定懂吧！”
“当然，”马克-阿莱姆回答，“虽说……”
“虽说什么？”
“不是所有的梦，不管是自发送来的，还是秘密塔比尔收集的，都最终要由解析部定案吗？”
“事实上，所有部门都是双重的——它们在普通塔比尔和秘密塔比尔都有自己的办事处。只有一个部门例外。那就是解析部。唯有解析部为两个塔比尔共用。不过，这并不意味着它就一定比秘密塔比尔级别高。”
“可也许并不见得比它级别低哩？”
“也许吧。它们之间肯定有不少明争暗斗。”
“总之，这两个部门算是塔比尔·萨拉伊的贵族阶层。”
另一位笑了笑。
“或多或少吧，如果你愿意这么说的话。”
他又对着杯子使劲地嘬了一口，尽管这时里面已经不剩下什么咖啡了。
“但你还不能说他们就是最高阶层。”他接着说，“他们上面还有其他人哩。”
马克-阿莱姆死死盯了他一眼，看看他是否当真。
“那又是谁呢？”
“特等梦官员。”
“什么？”
“特等梦官员，专门处理那些贵重梦，正如他们后来称呼它的那样。”
“那又是怎么回事？”
另一位压低了声音。
“我们也许不该谈论这种事情，”他说，“可毕竟你初来乍到。再说，这些其实也只是组织事务——我并不觉得有什么可保密的。”
“可能吧。”马克-阿莱姆说。
他迫不及待，想要了解更多情形。
“说吧，”他鼓励着，“我确实属于这里，在某种程度上。我母亲是库普里利家族的一员。”
“库普里利家族！”
对他的惊讶，马克-阿莱姆并不感到意外。人们每每在发现他的血统时作出这种反应，他早已见怪不怪了。
“你一说直接到筛选部做事，我就猜想，你肯定出身于某个同国家关系密切的家族。但必须承认，那么令人眩晕的高度，实在出乎我的想象。”
“库普里利是我母亲婚前娘家的姓。”马克-阿莱姆说，“我自己的姓不一样。”
“这并没有关系。实际上是一回事。”
马克-阿莱姆望着他。
“再给我讲讲特等梦吧。”
他的伙伴深深地吸了口气。随后，在讲话前又呼出了一些，仿佛觉得自己声音不会太大，用不着吸这么多气。
“也许你已经知道，每星期五都要举行一个传统仪式，古老但又谨慎。每次，都要将一个最最重要的梦呈献给苏丹。那是我们从前一星期收到并分析的所有成千上万个梦中精选出来的。那就是特等梦，或者，贵重梦。”
“我听说过，但只是模模糊糊的，像某种传说。”
“哦，这可不是传说啊——这是事实。这让好几百个特等梦官员有活可干了。”
他望了马克-阿莱姆一会儿，然后接着讲道：
“你信吗？这么一个梦，凭借它意味深长的预兆，有时在君主看来，竟比全部的军队或所有的外交使节加在一块都更有用。”
马克-阿莱姆听得张口结舌。
“这会儿，你该明白为何特等梦官员要比我们地位高了吧？”
多么庞大的机构啊！马克-阿莱姆心想。是啊，塔比尔·萨拉伊真是硕大无比，叫人难以想象。
“你在周围从来都见不到他们的人影，”另一位接着说，“他们都有自己专门的地方喝咖啡和沙兰勃。”
“自己专门的地方……”马克-阿莱姆重复了一遍。
他的新朋友张开嘴巴，正要提供更多的信息时，铃声响起，就像宣布上午休息一样，忽然让周围正在进行的一切停顿了下来。
马克-阿莱姆既没时间也无必要问他这是什么意思。铃声还没停止，所有人就开始拥向出口。那些还没喝完饮料的，端起茶杯和玻璃杯，一口干尽。另一些，刚刚买到饮料，太烫了，还没顾得上喝，只好丢下它们，像其他人一样离去。马克-阿莱姆的伙伴忽然陷入沉默，随后，匆匆点了点头，转身走了。马克-阿莱姆原本还想留住他，再问他最后一个问题，可在他正要这么做时，他先是被推到了左边，后又被搡到了右边，再回头，已见不到同伴的身影了。
当他任由自己随同人群被卷向前去时，他意识到，刚才忘记问那位新相识尊姓大名了。要是知道他在哪个部门做事就好了，他叹了口气。接着又安慰自己，心想没准第二天喝咖啡休息时，他们还能遇上，还能再聊聊天。
这会儿，人群渐渐稀少。马克-阿莱姆试图寻找一张曾在筛选部见过的面孔。但徒劳无益。他不得不问了两次路。返回时，他蹑手蹑脚地走进屋子，尽量不被人注意。还有最后几张椅子正被拖向自己的位置，发出嚓嚓的响声。几乎所有职员都已再次坐到他们的长桌旁。马克-阿莱姆踮着脚尖，回到桌旁，抽出自己的椅子，坐了下来，可什么也做不了，只是在片刻之后，才俯下身子，读起了案卷：三只白狐，蹲坐在当地清真寺的尖塔上……忽然，他抬起了目光。他感到仿佛有人正从一个遥远的地方招呼他，向他发出一些奇怪的、微弱的、令人悲哀的信号，就像一声求救，或者一声抽噎。这是什么意思？他很想知道。很快，他彻底沉浸在这个问题之中了。不知为何，他望着高高的窗户。他还是头一次把目光投向那些窗户。玻璃窗外，那雨，如此熟悉，可此刻又如此遥远，落下时，便同细柔的雪片融为一体。那些雪片，在晨曦中，曾疯狂地旋转，此刻同样显得遥远——那么的遥远，仿佛属于另一种生活，另一个世界，那最后的信号兴许正是从那里向他发出的。
怀着一种隐约的内疚，他挪开目光，俯身到自己的案卷上，但在再次开始阅读前，发出一声深深的叹息：哦，真主！
(1)最重要的古希腊阿波罗神庙所在地，也是阿波罗神谕的发布地点。位于福基斯地区帕尔纳索斯山低处陡坡上。
(2)一种以兰花球茎为主要原料的饮料，流行于奥斯曼帝国时期。