辑四 重生与远方

问道青田

1

在我的印象里，关于“青”所表达的颜色，似乎并无具象的色彩，它不像红、黑、黄之类，能在日常的生活中找到具体的色调，可以将它一一对应起来。“青”的本义，在表达颜色时，多指蓝色或草木的颜色，后来引申至绿色、黑色。在“赤橙黄绿青蓝紫”里，位居绿与蓝之间，所指的颜色也就介于两者之间吧？

从这意义的变迁来看，或许是人们为了更加准确地表达，或者为了诗化语言，而创造出来的一种颜色——“青”吧。比如，“青取之于蓝，而青于蓝”“朝如青丝暮成雪”“两岸青山相对出”等等。而“青娥弹瑟白纻舞”中，“青”则转了个身，为年少之意，不再单指颜色了。也或许，自古以来，这“青”便给了人们太多错觉，或者说太多联想。《说文解字》里干脆说，“青”为“东方色”。何为东方色呢？这解释，更是云里雾里。但想必，其义一定不是那后来的“东方红”吧？

以“青”命名的地名，有青海、青岛、青城山、青田等等。青田在这些以“青”命名的地域间，其名气和影响力似乎要弱了些。青海、青岛、青城山这些地方，我尽管没有去过，但它们早就如雷贯耳了。那神秘的青海湖，被誉为“东方瑞士”的青岛，以及多年前便在我耳朵里快要生出茧子的“问道青城山”，它们因其各自不同的身份，各自独特的魅力，而声名鹊起。关于青田，我看得最多的是，每次在温州与老家往返的高速公路上，有一处名叫“青田”的服务区。

这次，终于有机会去一趟青田了。前几日，微信里，小众编辑亚香跟我说，玄武将于25日到青田，问我是否有时间前去。其时，我正被工作上的琐事缠身，几乎有些心力交瘁了，便信手回复说，如果周日不加班我便过去——我看了一下日历，26日刚好是周日。

26日一早，我从乐清乘动车去温州南，然后再转动车到青田。亚香担心我不熟悉路线，等我到青田时，安排她家先生开车前来接我。一路上，我和她女儿聊天。这小姑娘口齿伶俐，思维敏捷，算是路途上的开心果。逗她的过程中，我竟然听到一句诗一样的话从她嘴里脱口而出，她说“山上有海”。我们曾说，山的那边是海，谁说过山上有海呢？海是什么？海在哪里？一定就是那汪洋恣肆的大海吗？一定是在那遥远的海边吗？其实，在一个孩子的眼里，这一切并不重要。换作我们，这思维早就僵化，平日里，除了绞尽脑汁、搔破头皮写两行所谓的诗句外，我们大多循规蹈矩，大多唯唯诺诺。生于这样的尘世，有多少人的天性不被磨灭呢？而亚香女儿的聪颖，或许得益于他们平时的教导，也或许是这青田灵性山水的濡染吧？

车窗外，群山兀立，满目青翠。这青色，似乎倒是给我生动地解释了“青”之色泽，也形象地阐释了这里之所以称为“青田”的缘故。只是，一开始，我并未能见到“田”。两旁的群山之间，大大小小的瀑布，俯仰皆是，随处可见。“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环”，我忽然想起柳翁的《小石潭记》来。

这眼前的青田，山似乎并无特别之处，但山间的流水却别具生气与灵性。或许是刚刚下了几场秋雨的缘故，这河间的流水，这如练如帘的瀑布，皆有着一种浩荡磅礴的气势。而近处的公路旁，湿漉漉的岩壁上，青苔墨绿，溪水潺潺，又有一股小家碧玉的温婉与古朴。它们各有各的妙处，各有各的神韵和风采。在我看来，一座山再怎么瑰丽雄伟，再怎么俊俏挺拔，如果没有流水的衬托，没有溪流的滋润，定将干巴巴的，像人至毫无生气的暮年，那满脸的皱褶，皮肤干燥，似一张揉皱了的蜡纸，风一吹就碎。

不过，暮年也有另外的。中午吃饭时，遇上青田县文联的老主席徐先生。席间，老爷子不断劝酒，三杯过后，他依旧不断让我满上、满上，干了、干了。据老爷子讲，他现在每周要食五斤牛肉，兴致来了一顿能喝一瓶红酒。这还不算是最牛的。他说，他有个习惯，看一本小说总得要一口气读完，有时为了读一本书，可以两天不用睡觉。跟他碰杯，仔细打量他，老先生鹤发童颜，精神矍铄，红光满面。问他年龄，他说七十有三了。退休后，他多数时间待在欧洲，现在算是个老华侨了。这次回乡，刚好赶上青田县文联的活动，于是便同年轻人一起，驱车翻山越岭而来。我想，这大概算是“文字的力量”最好的诠释吧。几杯滚烫的黄酒下肚，我不禁四肢发热，微醺起来。

而此时，一墙之隔的餐厅外，瀑布溅起的巨响和腾起的细雾，竟让我产生一种神奇的幻觉来——我仿佛正和一位白发仙翁在某个云深处畅谈豪饮呢。

2

据友人讲，青田以“九山半水半分田”著称。

青田的山，天然形成，青田的水亦是，唯独这田不是。我的老家也在这样的山里，我深知山里人面朝黄土背朝天的不易，填饱肚子是山里人最重要的生存哲学。那些由一块块石头垒砌的梯田，层层叠叠，叠叠层层，如今在那些陡峭的山坡上，在那些摄影者的镜头里，或者在我们这些匆匆游客的视野里，如诗如画，如梦如幻。但其实，你看到的这些光与影，这些所谓的巧夺天工，都是当地的先人们用他们坚硬的骨骼和健硕的肌肉，用他们不知疲倦的劳作与勤劳的汗水换来的。他们一块块开采，一块块打磨，一块块搬起又一块块放下，再一块块整齐地叠砌，在山间开掘出如此惊艳的梯田来。然而，他们的眼里，这些并不是画，不是诗，而是繁重的劳作，是忙碌的收割与播种，是日复一日和年复一年可能难以填饱肚子的苦难生活。

我曾经在很多地方见过这样类似的用石块垒砌的田地。如今，我们的车辆行驶在这梯田之下，之间，或者之上，我仿佛还能看见，那些灼热的烈日之下，他们肩挑手扛着一块块石头，他们身上的肌肉隆起，青筋暴出，豆大的汗珠密密麻麻地渗出，布满其上，折射出一缕缕古铜色的光来。我仿佛还能听到他们“嘿哟，嘿哟”的号子声，粗犷、豪放，从远古悠悠而来，似乎仍在山谷间回荡。在这样伟大的“杰作”面前，你会突然生出一种敬畏来，那是对土地的敬畏，对先人的敬畏，对这生生不息、世代延续的民族与文明的敬畏。

如今的青田，这田园诗意般的村居，既古朴宁静，又时尚欢腾。四面八方的游客，纷至沓来。而那些在田间优雅地，挥动着翅膀翩翩起舞的白鹤，是否就是那些曾经与苦难斗争的先人们的化身呢？

因琐事缠身，我并未打算做过多停留，准备下午返程。青田的友人热情，坚持要留我吃完晚饭再走。因兼作驾驶员，县文联的陈厉文主席中午不便饮酒，到了晚上，总得要和他喝上一杯吧。对于我这样一个好酒之徒来讲，很多时候，天不能留我，人也不一定能留我，但是酒一定是可以留我的。

晚饭安排在一个西餐厅，吃的是牛排沙拉、意大利面、比萨，喝的是进口红酒，清一色的洋餐。只是我与玄武平时吃西餐太少，而中午的田鱼又吃得太多，那盘人均一份，端上桌来还吱吱作响的黑胡椒牛排，吃到最后，竟剩下一块。现在想想，真是太可惜了。

回程的动车票改到九点。友人担心我在车站等候的时间太久，提出大家一起散步，顺便送我。我们一行人，有一搭没一搭地聊天，沿着江岸漫步。夜幕下，两岸建筑上的霓虹流光溢彩，倒映江面，如梦幻般。风习习而来，江水微波漾起，轻拍两岸。湿润的空气里，有草木的气息，有秋水的气息，也有这都市迷人的味道。

路旁，几乎一色的欧式罗马建筑，咖啡店，酒吧，比肩接踵。据友人们介绍，青田是一座华侨之乡，大约有五分之三的人外出，分散在世界的各个角落，以欧洲为主。这些外出的青田人，当初或许是迫于生计，而现在他们却早已成为时代的弄潮儿。多年来，他们将青田的乡风习俗带到欧洲带向世界，也将欧洲的文化与饮食带回青田。他们像是一个友谊的使者，正促成着东西方文化与经济的交流与融合。

一个以“田”命名的地方，却与欧洲联系如此密切，于生意，于生活，于日常的一举一动和一言一行中。天再热，在大街上，你也看不到一个赤膊的男子，他们大多西装革履，皆有绅士风度。西餐厅里，人们也都轻声细语。我想，在中国，这样的地方，大概非“青田”莫属吧。

3

青田有多少座山，就有多少条瀑布。这似乎一点也不夸张。盘山公路，沿山而开，弯弯曲曲，九曲回肠，于山脚，于谷底。从车窗向外望去，路旁的崇山峻岭间，大大小小的瀑布，如白练、如素帘，或远、或近，或半山腰、或路旁，随处可见，几乎数不过来。远听，其于山谷间潺潺袅袅；近闻，其如雷如鼓滚滚轰鸣。

我想，假如可以成为一滴水，最好可以成为这瀑布里的一滴，时而飞檐走壁，时而飞流直下，既身轻如燕，又落地铿锵。要不，化作这水中的一块石头，由这瀑布清洗、冲刷，将这浑身的棱角渐渐磨去，躲在这山谷间，世间的事都懒得去管它，这样也好。

青田的山因水而秀，青田的水因山而灵。其灵秀，与名气无关。相传唐朝叶法善在此炼丹试剑，丹成得道，跨鹤升天而去。青田县城也因此称“鹤城”。县城紧凑而窄小的街道上，江岸的大理石地板上，随处可见仙鹤的雕刻。鹤是最有灵气的动物，青田的山水，配得上这样的神鸟。而像我这样一个偶然的自外地来的游客，在这里除了可以见上老友，见上未曾谋面的友人之外，还能欣赏到这般浑然天成的景致，顺便沾沾这样的仙气，也实属难得的意外之喜啊。

一路转车而来，又即将一路转车而去。那已然快要谢了的田田荷花，结满谷粒的累累水稻，以及稻田里无忧无虑的鱼儿，都将与我匆匆擦肩而过，却又都在心底留下某种淡淡的印记。它们究竟有何种魔力呢？一时半会儿，我竟道不明它。

或许，多年后，我也可以这么说：青田，那个青山林立、云飞雾绕的地方，那个青山不语、流水欢腾的地方，那个喝滚烫的鸡蛋花糯米酒的地方，我去过。

那些山可以为证，那些水可以为证。

4

我挥挥手，走了。白色的动车，消失在青田的苍茫夜色中。沿着黑色的铁轨，于深夜，我回到住处。躺下时，耳边依旧是那喧腾的瀑布轰鸣，一阵接一阵，伴我入眠。

玄武依旧留在青田。大美的千丝岩、石门洞都在细雨里等着他。我没这福分。他中午也喝了点酒，回到宾馆后，没聊上几句，便呼呼大睡了整整一下午。估计昨晚我睡下的那会儿，他正在那里，吸着香烟，精神抖擞，给青田作诗作章吧？

5

而青田，多像是一个得道者，他在云深处，不语。