上编　文学课堂

“对于苦人的凉薄”
——《孔乙己》与鲁迅小说的“原点”

同学们大家好，我在现当代文学教研室教书，专业是中国现代文学。但是新世纪以来，一晃二十年了，我觉得语文教育这个事好像更有意思，也更有挑战。所以也有点不务正业，这些年对语文这个话题，尤其是在语文和现代文学的结合点上，好像还多少有点心得。非常高兴有机会来跟大家一起学习。无论是讲语文名篇，还是讲现代文学，鲁迅都必须是开篇，这事没商量。为什么？从鲁迅和中国现代文学的关系来讲，他就是一个坐标原点。如果是中国地图，鲁迅是哪儿？是天安门广场。如果是上海地图，鲁迅是人民广场，这就是所谓坐标的原点。也就是说，鲁迅是我们看待中国现代文学、看取其他作家的一个标准和尺度。如果要说鲁迅和中国的语文教育，鲁迅就是经典中的经典。有一个词叫yuán典，这个“yuán”，汉语很有意思的，既可以写成原初的“原”、原来的“原”，也可以写成元旦的“元”。他就是这样一个经典中的经典，原典。鲁迅就是我们学习中国语文、学习中国文学的一个根基性的、奠基性的存在。

现在都很喜欢强调中国的传统，一说传统就会想到孔子，想到唐诗宋词，这些当然是传统、经典的古代文学，古典是传统。在我看来，“现代”其实也已经构成了中国人一个非常重要的传统。鲁迅就是我们的现代传统的一个核心，这是毋庸置疑的。那么在今天，作为当代传统、现代传统的核心，当然也就会聚讼纷纭，会有很多的议论。包括每年的开学之初，媒体上就会炒作，就会传说鲁迅的选文的变化。很多人都在说，现在鲁迅的文章在教材里是多了还是少了，诸如此类。这背后的道理是什么？我觉得，是在不同时代、不同立场就会有不同的鲁迅形象。我做了一点功课，要告诉大家，事实上鲁迅的文章在现在的语文教科书里面不少，有12篇之多。现在中国的中小学语文教科书用的是“部编本”或者叫“统编版”，初中有这么7篇，大家一听就很熟悉：《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》《藤野先生》《社戏》《故乡》，还有《中国人失掉了自信力吗》《孔乙己》；高中有这么5篇：《拿来主义》《祝福》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《阿Q正传》。不少了。

我刚刚说了，要讲现代的语文名篇，鲁迅是当仁不让的，但是选哪一篇先讲呢？我这个人是有点选择焦虑症的，但最后还是选定今天要讲的《孔乙己》这一篇，而且我越想还觉得越有道理。

为什么是《孔乙己》呢？首先是来自作者鲁迅自身的理由。当然，这个理由准确地说还是靠别人的回忆得来的。鲁迅的弟子孙伏园回忆说：鲁迅最喜欢的小说就是《孔乙己》，而且鲁迅还亲自把《孔乙己》翻译成了日文。孙伏园也讲出了关于《孔乙己》的两个非常经典的鲁迅自己的解读。一个是说，《孔乙己》描写了“一般社会对于苦人的凉薄”。我不知道诸位在中学的时候，老师有没有说过这个话，叫“凉薄”。这个词是鲁迅式的用词。第二个，是鲁迅觉得《孔乙己》写得“从容不迫”。现在中学教育里讲“学生中心”，我们也讲“读者中心”，所以选择《孔乙己》更重要的理由，其实是来自普通读者，来自诸位，青少年读者。因为我觉得，相对来说《孔乙己》还是比较平易近人的一篇。实话实说，我们都是过来人，在初中的时候，真的要把鲁迅读懂，其实很难的。但是就像前面讲的，鲁迅已经是我们的传统，我们在今天如何做中国人，说起鲁迅你一点反应也没有，这是不行的。所以假懂也好，我们先学了，成为积淀，留待以后回想，留待重读，比如今天。

我下面要说的，诸位可能会在脑海里浮现出一些关于《孔乙己》的回忆来。“多乎哉？不多也！”，然后“茴字的四种写法”，“窃书能算偷吗？”，还有结尾“大约孔乙己的确死了”。

估计每个人记的东西不一样，但这些肯定会有。当然了，如果你读得更认真，你的老师当时讲得精彩，可能你还会记得我要说的这两句话：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”。以上我说的是这个小说文本里的，再比如课堂上的，看看我说得准不准，像肖像描写，“一部乱蓬蓬的花白的胡子”；还有动作描写，“排出九文大钱”。现在我们搞“课改”，说不定还请你表演过怎么来“排”，可能老师还带着大家思考“排”，为什么这么写好？还要比较、推敲。可能初中还可以，到了高中还这么玩，有时候可能你们对语文就会有点觉得“我们都玩过了”。再比如说，《孔乙己》是悲剧还是喜剧？再比如说，诸位应该还记得，过去讲《孔乙己》的主题是什么？鲁迅说的是“对于苦人的凉薄”，但我们讲得更多的是批判科举制。当然还有，一讲你们都熟的那句“哀其不幸，怒其不争”，这些话。

当然，现在是2021年了，我还得考虑这样一种可能性，也许诸位读中学的时候，你们的老师已经不满足于一讲《孔乙己》就讲小说、讲性格、讲主题，这样一些传统的了。人物、情节、环境，这些叫小说的中学语文的“三件套”，再加上一个主题，叫“四件套”。也许你们的老师已经开始追求深刻和潮流了，包括讲小说也开始讲所谓叙述的问题。比如《孔乙己》，可能老师讲过叙述人称的选择，有没有？我估计会有。如果是这样，我首先要告诉大家，这个出处在哪里，源头在哪里。源头在于北京大学教授、我的老师钱理群老师。他有一篇很著名的文章，叫《〈孔乙己〉“叙述者”的选择》。或者还有更早的文章，钱老师的弟子吴晓东的《鲁迅小说的第一人称叙事视角》，这些都是八九十年代的文章了。

那么我今天要讲的，可以说是接着前人的。我为什么会选择《孔乙己》来讲？或者说，如果只能推荐一篇小说让你先来看鲁迅的话，我为什么会选择《孔乙己》？前面已经讲了蛮多的理由了，现在要说一个我的理由。在我看来，《孔乙己》小说叙述者的选择里面，或者《孔乙己》这篇小说里，有鲁迅小说的原点。我前面讲了鲁迅是中国现代文学的原点，可能这个观点也还得进一步地推敲，但我还是说，我认为《孔乙己》是鲁迅小说的原点。当然，为了防止误解，也为了纠偏，在方法上我还是要先做一个提醒。我们读小说，只读人物、故事和主题，不怎么关注怎么讲故事，怎么写人物，肯定不行。但是如果在座的老师，已经教会你读小说，关注叙述，关注叙述者，关注叙述角度，我觉得还是要提醒你，千万不要有进化论的想法，不要认为我已经会关注叙述和叙述者了，那种老的传统的就被替代掉了。不是的，我要说一句，我觉得读出叙述者有时候其实要比读好人物容易得多，当然这句话可以反过来讲，很多时候我们读小说，尤其是写实主义小说、现实主义小说，那些伟大的经典的小说，要把人物读好，恰恰是更困难的。

那么《孔乙己》的这一次重读里，在这个人物以及鲁迅的刻画里面，我觉得有几个点是我这一次不读的话，实话说我是不会想得起来的，也跟大家先交流一下。比如肖像描写，我认为写得好的是什么。是后面说他脸上“黑而且瘦，已经不成样子”。这六个字绝了。“已经不成样子”，这个叫以无写有，大家体会体会。再比如，如果要说动作描写，我觉得可以讲前面那个“排出九文大钱”，但是非得把后面的“摸出四文大钱”拿来讲。更重要的，在这个小说快结束的地方，有“原来他便用这手走来的”，“坐着用这手慢慢走去了”，这个细节动作的描写。再往大一点来讲，我觉得《孔乙己》整个作品里面，非常重要的就是它的对比。整个小说里的对比，诸位应该有印象，我前面读了一句一开始写的“穿长衫的”和“短衣帮”，有对比。其次，都是读书人，明写的主要人物是孔乙己，还暗写了一个丁举人，孔乙己和丁举人之间也有对比。再比如说，孔乙己和酒店周围的人——包括酒店老板，也包括那一些看客。还有孔乙己自己在小说中刚出现的时候和后面的对比。还有一个可能容易忽略的，就是小说里的“我”，那个小伙计在小说中的前后对比。请注意，这个“我”在小说里面是二十多年后，小说一开始写了，这是二十多年前的事了，所以这里面又有一个是小伙计的“我”和二十多年之后的“我”。你看这里面有好多的对比。说到这儿，就讲到我要说的一个核心了，就是为什么会选择小伙计“我”来作为叙述者？或者，我为什么说《孔乙己》是鲁迅小说的原点？是因为这篇小说里面有一个鲁迅小说的母题，也有人说是鲁迅小说的一个叙述的模式，我甚至都觉得你也可以说是“套路”。以后我还会说，不要轻易地认为“套路”一定是贬义词，可能接下来我在某种意义上就是要讲这个问题。好，简单地说，《孔乙己》这篇小说是鲁迅采用了一个非常重要的叙述模式——“看与被看”的第一篇小说。

大家想一想，“看与被看”，很简单，不复杂。在这个小说里面，孔乙己是一个被看的人对不对？他被什么人看？被酒店里的看客们在看。看客们在鲁迅这里，是有两种人的，有酒店的掌柜和酒客，也还包括了小说里的小伙计。但是诸位又发现——这个蛮有意思的——中国有一个成语叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”，我刚刚已经说了，看客们在看孔乙己——请注意——这个小说里面小伙计又在看着看客们在看孔乙己，是不是？好，还有一个比较容易忽略的，就是作为成年后的、二十年后的“我”，在写小说的时候事实上又在看着当年的“我”在看客们在看孔乙己。明白这样一个序列吗？所以我说，讨论为什么会选择小伙计来作为叙述者，这个的出处是钱理群老师和吴晓东老师他们。事实上还要更早，叶圣陶先生——中国语文教育的开创性的人物——他老早也说了。结合前面这些人的看法，我做这样几个概括：第一，《孔乙己》事实上是一个回忆性的叙述，有一个所谓“这是二十多年前的事”，最后结尾说“我到现在终于没有见”，这样一个叙事。它同时还是一个限制性的叙事，又是一个童年视角的叙事。大家应该有感觉，这个童年的叙事有什么好处？就是小伙计那时候还是一个孩子，他对周边的复杂的东西也不怎么了解，他对这个事情的背后、对复杂性的了解程度和理解力有限。所以鲁迅就可以做到所谓“举重若轻”，用他自己的话来讲叫“从容不迫”。还有，他是小伙计，他就守在咸亨酒店，注意小说里有一个非常重要的情节，就是孔乙己偷书。但是如果我们仔细读小说，你会发现孔乙己偷书是通过转述得知的。那么转述是不是一定可靠呢？这个和亲眼所见肯定是不一样的。通过选择这个叙述者，在艺术上删繁就简。但是说了这一些之后，我还要回到我的核心——希望今天能够讲得清楚的——就是小伙计在所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”这样一个“看与被看”的链条里的位置。

我再重复一下，大家稍微要想一想，这个是成年后的“我”，从叙述学的角度说有一个比较高深的术语，叫作“隐含作者”。二十年后的“我”在看当年的小伙计“我”，然后又在看酒店的看客们，最后是再看孔乙己。这样一个小伙计在“看与被看”的链条里的位置，在我看来，和鲁迅在“幻灯片事件”里的位置，有惊人的同构之处。这个话我来做一些展开。凡是中国人都应该知道，鲁迅弃医从文，也知道鲁迅为什么弃医从文，是因为“幻灯片事件”，是因为鲁迅有一个所谓身体和心灵的对比。鲁迅为什么会想做医生，是为了救治像他父亲那样生病的人。可是诸位不一定知道，“幻灯片事件”在鲁迅的作品里被讲述了两次。可能你们知道第二次。为什么？我刚刚说了，《藤野先生》是进入了中学语文教科书的。我做学生的时候，《〈呐喊〉自序》也进入了。“幻灯片事件”鲁迅讲了两次，第一次是1922年写《〈呐喊〉自序》的时候，这一段比较重要，我念得快一点。

其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采，有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的中国人了。

这是一个叙述。还有一个是在1926年的，在《藤野先生》里，它和我刚刚讲的《〈呐喊〉自序》里的叙述有一个不大一样，它前面有一个铺垫。我不知道诸位还记得吧？鲁迅在仙台读书，有一个事件对于他个人来说比较重要，就是他考试其实成绩也不怎么样，也就考了个及格多一点，但是就算考成这样，日本同学还认为可能老师给他作弊，这个事情对鲁迅的刺激很大。在这样一个背景下，《藤野先生》里面鲁迅就叙述，我觉得这一句话比较重要，“但偏有中国人夹在里边，给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；”——分号，下面一句话尤其重要，不知道诸位还有印象吗，叫——“在讲堂里的还有一个我。”

好，重要的是什么？“在讲堂里的还有一个我”。大家要体会幻灯片事件里面有一个比较复杂的“看与被看”，我往简单的地方讲。一个是讲幻灯片里面，幻灯片里面有什么？有被杀头的人，有周围一些看客对不对？然后是这个幻灯片被看。诸位想一想，脑子里稍微要有点画面感。就在鲁迅读书的时候，在日本、在仙台，他在教室里、在讲堂里看着这个幻灯片，很重要的是什么？很重要的是教室这个空间有两类人，一个是日本同学，一个是鲁迅。所以需要特别强调的是什么？是日本同学和鲁迅之间有一个非常多重的、复杂的“看与被看”关系。往简单的地方讲，日本同学是在像看幻灯片里的中国人那样看着鲁迅，是不是这样？他们觉得，鲁迅和幻灯片里的，无论是被杀头的还是那些看客一样，都是中国人，所以日本人是这样在看着鲁迅。但是请注意，鲁迅事后把它给叙述出来，或者说鲁迅对此有感觉，它又证明了什么？证明了鲁迅在看日本同学。或者说鲁迅深刻地意识到，无论他是一个和幻灯片里的中国人多么不一样的、有自己思想的、有反思能力的、有启蒙能力的知识分子也好，是什么都好，他都必须面对一个他充分意识到的事实——他在日本同学眼里，和幻灯片里的中国人是一样的，他是他们中的一员。所以鲁迅的伟大，就在于他是和幻灯片里的中国人——用现在的词——是共情共感的。所以鲁迅说他不是启蒙的英雄，他也是中国人的一员。我要说的是“日本同学—鲁迅—看客—被砍头的人”，看到没有？当然我简化了一个“鲁迅在看日本同学”。在这样两个序列里面，在这样两个我称之为“看与被看”的链条里面，大家想一想，小伙计的位置和鲁迅的位置，是不是有惊人的同构之处？在看着那些看客也罢，在看孔乙己也罢，看被砍头的人也罢，同时他又在被二十年之后的“我”或者叫作隐含作者看着。

我们读者读小说最初往往是被他的叙述者所带着走的。或者说得简单一点，你一开始也会觉得孔乙己确实挺好玩的，是一个挺可笑的人，对不对？但是读这个小说，那就是我前面强调的，如果要说动作描写的话，写得好的是什么？是最后“原来他便用这手走来的”，“坐着用这手慢慢走去了”。我不知道诸位有没有画面感？如果有画面感，你作为一个有良知的读者，是不是会反思你原来在读小说之初觉得孔乙己很可笑？我的意思是什么？这也就是钱老师讲的，这个小伙计“我”，在这个小说里也有一个变化——这就是好的小说的魅力——他最初是会认同小说里的主要人物，认同叙述者，最后总是被隐含作者吸引——如果我们要简化一点，他就是鲁迅的一个分身——最后我要说的是“原来他便用这手走来的”，“坐着用这手慢慢的走去了”，你们有没有读到鲁迅的影子？读出鲁迅的声音？简单地说，鲁迅说他写的这一篇《孔乙己》主题是什么，是“一般社会对于苦人的凉薄”，就在这体现了，这个“凉薄”就是孔乙己这样一个失败了的人。他当然是一个追求成功的人，所以去搞科举，但是他成功路上没走通，丁举人就走通了，他没走通，所以他沦为苦人。而且作为一个知识分子，这个沦落就使得他非常尴尬，他既不愿意和短衣帮搞在一起，但是又没办法和穿长衫的搞在一起。这个是鲁迅的深刻之处。鲁迅笔下有两种人写得最好，一个是农民，还有一个就是知识分子。

回到我要讲的一个核心，就是小伙计的位置和鲁迅在“幻灯片事件”——这个作为鲁迅文学起点的事件——中的那个位置，有惊人的同构之处。其实意思也不复杂，鲁迅写的小说，大家要记一个时间点，第一篇是《狂人日记》，诸位知道，那是1918年4月。然后是1918年冬天，他写了第二篇小说，就是我们今天讲的《孔乙己》。我觉得，他在1918年的时候找到了一种讲他最深刻生命体验的故事的方式。就是鲁迅想起来要写《孔乙己》，他在选择怎么来写、怎么来讲的时候，他就无意识地必须要这么来讲、这么来写，他才觉得对、觉得舒服，他才觉得这个故事可以讲出来。而这个就是我说的，鲁迅找到了一种讲他最重要的生命体验的故事的方式。我们为什么会说鲁迅的小说有叙述模式、有母题，甚至刚刚开玩笑说有套路，也就是因为一个伟大的作家总是在不断地写他最最深刻的生命体验。

时间过得很快，最后我想搞两个彩蛋。诸位有没有想过，如果没有《孔乙己》这样一篇虚构的小说，世界上有没有咸亨酒店？我告诉大家，有一些材料表明，包括周作人的回忆提到，当年绍兴的确有一个开得时间很短的咸亨酒店。好吧，我再把这个问题提得更加精准一点，咸亨酒店还会那么有名吗？我想这个问题的回答是没有吧。没有虚构的小说《孔乙己》，你就不一定知道咸亨酒店。好玩的事来了，我现在问你，或者你去路上问一个人，问现在的孩子有没有咸亨酒店，他马上回答“有”，说在绍兴哪里，在上海哪里。所以我们一般地会认为生活先于文学，对不对？文学是生活的第二性的东西，但是你会发现，我讲的这个例子，是不是让你感觉到文学和我们生活的关系，或者说文学在生活中的位置，比我们想的还是要更加复杂一点、更有意思一点？

第二个，其实我是想跟大家推荐一篇文章，我今天讲的是我说的一个说法，如果只推荐一篇鲁迅的小说，我先推荐《孔乙己》，因为《孔乙己》是鲁迅“小说”的原点。那么鲁迅“文学”的原点在哪里？很多人都会说“幻灯片事件”，会有很多的研究，包括诸位如果水准高的，还知道竹内好等一堆人物，我就不提了。我推荐一篇张承志老师的绝妙文章，叫《鲁迅路口》。我认为他把鲁迅文学起点这个问题，讲得从未这样清楚过。好，时间很快，最后还给大家布置作业，真是不好意思。谢谢。