自行车

那天我和小狮子在家里装灯，发现梯子脚上的橡胶套坏掉了，金属戳出来，在地上硌出了二十四个小坑。

我们把梯子翻过来仔细查看，来帮我们修水管的师傅也凑上来看，说，弄点自行车外胎，垫在下面就好了。

我说，好办，我去村里捡个自行车。

过了两天我就去村里捡车。穿过两片农田，很快看到一条沟里倒着一辆自行车。沟里长了草，半个车子都被盖住了。

我急切地冲过去想要扒轮胎，下手一捏，发现硬邦邦的。仔细一看，原来是一辆共享单车，红白配色，很久以前的样式，品牌名字也记不清了，都已经淹没在迭代的洪流里了。

共享单车都是实心胎，用不了。我空着手回去了。

城市的垃圾默默地躺在城市的角落和乡村里。

从金山铁路上海南站开往春申站的途中，会经过一片“单车坟场”。几道破围墙围起来的荒地，里面歪七扭八地躺着大片废弃的共享单车，黄的绿的蓝的红的，都有，很是壮观。我从车窗里看见这个景象的时候，总有点忍不住想拉住周围的人说，快看啊，这么多单车。但是我一扭头，只会看到大家低着头摆弄手机的样子。

坏的和好的共享单车，会出现在村里很多意想不到的地方：即将拆迁荒废的房子里，田间的水沟里，经济林的角落里……不知道把它们骑来的人，是在什么场景下出于什么原因把它们丢弃了。

还有一天，我想弄一辆共享单车来垫脚翻墙，就进到附近一片小树林里晃了晃。没花多大工夫就找到一辆，已经坏掉不能骑了。我把它从樟树林下面的杂草里拖了出来，半扛半拽地拉扯到我拿去垫脚的地方。摆正单车的时候，我才发现自行车杠上有个绿色的小胖家伙——一只即将进入预蛹状态的樟青凤蝶幼虫。看来，单车在林下躺了太久，已经在某种程度上融入周围的环境了。