拉制陶坯

滨田一边继续在用起来很费力的手动陶轮上拉着坯，一边说道：“我应该学习用脚踢陶轮，但是得花一个月的时间。我太忙了，没空学。用脚踢陶轮拉坯的时候，整个身体都在动。我的手动陶轮转速比较慢，也更温和。我的身体是静止的，只有手和双臂在动。”

提泥，再扩开，器型在滨田的双手之下自然形成。他的右手在内，左手在外，双手的位置几乎与腰部齐平。陶泥迅速被提成直筒，再内收，勾勒出饱满的轮廓。这是罐子的下半部分，等陶坯半干的时候，滨田会在口沿部盘上泥条，再拉出罐子的颈部。对于难以控制的手动陶轮而言，这种方式比直接拉出完整的罐子更加安全。

“有些陶人会把一块泥拉到一个完美的形态，如果两边都很均匀的话，就是很好的拉坯。用传统技法拉大罐子时，会在一个大型直筒的口沿处停顿两次，让口沿更稳固，然后再扩出器型。以前益子的陶人都这么做，现在没人这么干了，方法已经遗失。你只能从我给你的那部三十年前拍的关于益子的影片里看到，但这种方法非常重要。”

滨田继续一边拉坯一边和我谈天。我刚从地球的另一端过来，我们便一同回忆起世界各地的博物馆和他上一次的旅行。他说英国可能有最上乘且完整的东方收藏，虽然卢浮宫也很不错，但是更侧重于近东和波斯藏品。斯德哥尔摩的中国史前文明和某些历史阶段的藏品还不错，但是不够完整。虽然伦敦大英博物馆的大多数东方藏品都在仓库里，但是他们有很优秀的学者常年驻场研究。伦敦的维多利亚与阿尔伯特博物馆同样如此。美国最好的东方器皿收藏曾经在堪萨斯城，如今在旧金山笛洋美术馆的布伦戴奇收藏。华盛顿的弗瑞尔美术馆曾经很好，但是藏品比较老，没有收入新近发掘的文物。

从博物馆藏品可以看出，欧洲陶瓷更侧重釉色，但是滨田认为器型更加重要。釉只是衣裳，而胎体是心灵。“所以日本人喜欢伯纳德·里奇的作品。他做出的胎体和器型很有力，这是最重要的。里奇是一个非常谦逊的人，从不说自己是最好的。这点日本人也很喜欢，”滨田笑着说道，“他就是最棒的。”我说滨田也有着同样的谦逊，他眼中含笑地打趣道：“哪里哪里，滨田这人总说他自己是最厉害的。”

我曾在附近的宇都宫市看过滨田的回顾展，展品来自本县的不同收藏，我便问他是否认为在过去五十年的创作中，自己的风格发生了变化。

“我没有改变我的风格。它是自然地发生了变化。当我看着所有的作品放在一起时，感觉非常‘喧腾’（賑やか），意思就是鸟儿在树枝间跳跃，或者很多人在聚会上谈天，抑或是街上的行人熙熙攘攘。昨晚我做了八个大盘子，今晚要做五十只茶碗——变化丰富很有裨益，但是要具有统一性。你要在你不自觉的时候创作。如果你创作的时候秉持着一种‘心情’（気持ち）——感觉或者情绪，你的作品也会散发着这种‘心情’。”

很多日文的表达不易翻译成英文，滨田也提到，日文比英文具有更微妙的含义，尤其是在美学领域。例如，在日语中，“懂物之人”（物がわかる人）意为一个人不论在物质层面还是精神层面都能够理解事物、欣赏其价值或认可某种品质。另一个表达是“见物之眼”（物を見る目），意为可洞察事物的眼睛。英语中我们会说“某人有看东西的眼力”（He has an eye for things），但日文中的含义更加深刻。观者不仅看见事物，更能洞察其内在。洞察意味着他能够与事物进行沟通。拉坯也是这样的。做一个花器或瓶子，做的是其内在。

滨田回想着欧洲、里奇和他自己的风格，这让我想起他青年时学的是绘画而不是陶瓷，我便问他为何后来选择了陶瓷。

滨田回答道：“我打小就最喜欢画画。中学三年级的时候，我意识到，如果将来自己成为一名画家，必须成为一名非常优秀的画家，否则没有意义。无论如何，我不能永远画一些只能还算是不错的作品，靠着别人的赏识过活。如果我成为一名陶人，因为陶瓷是实用的，人们能够以某种方式使用我的作品，这样我可能会稍微心安理得一些。在所有的手工艺中，陶瓷釉色出其不意的特质让我神往。回想起来，我非常喜欢普通的陶制火钵上常用的海鼠釉，所以我选择了陶瓷。

“我在技术学校的一位老师邀请我随时去他家聊天。有一次，我注意到他的架子上摆放着一把陶壶，和我中学在午餐时用来倒茶的壶一样。我问他这把壶是哪里做的，他说栃木县的益子仍在生产这种茶壶。就是那把皆川升制作的陶壶让我和益子结下了缘分。

“曾经的益子太美了，院子里晾着陶坯，每个人都在制作上百个同样的大件陶器。妇女们负责揉泥，上午揉五十条，下午揉五十条，身上还背着孩子，那也很美。如今女工们不负责拉坯或者揉泥了，但是可以非常娴熟地上釉，很擅长让陶坯稳在指间。她们往坯里倒一点釉，唰的一下就荡好了。”滨田说着做了个飞快的手势。他觉得很遗憾的是，如今再没有整家人在陶坊里工作了。

滨田1924年来到益子，那时益子有七千居民，四十座窑。一百年来，这里出产热水瓶、水罐、研钵、温酒器和各种用途的盛水器，大到用来储水，小到用来洗眼睛。在更早的新石器绳文时代，这里就出产陶器，农人们经常能挖出这样的陶片。

大约十五年前，益子人不再制作传统的实用器了。目前商店售卖的益子烧来自本地的一百零五座窑，滨田觉得它们整体水准不佳，购买这些器皿的人品位也不高。

“再过二十年，美国陶瓷会越来越好，日本陶瓷会越来越差。”滨田打趣道，“益子人终将意识到，他们多年前在学习制作的那些陶瓷是更好的。那时候，他们在寻找并制作人们需要的东西。而现在他们什么都做，能卖就好。

“非常令人遗憾的是，这里没人做大件陶器了。他们曾经做得那么好，我希望至少还有一家在做。五年前，这里还有一家在做大件，但是后来他们也放弃了。做那些大型器皿当然很难，而且赚不到钱了。政府应该资助一家工坊做这个，他们的确在资助传统制陶。

“但是还会做那些器皿的益子人都已经六七十岁了，也干不动了。在九州的陶艺村小鹿田，政府会给予资助，但是益子的传统大件陶瓷制作已经消失，可能也无法复兴了。

“不仅如此，这样的器皿也不再实用了。以前的老式厨房里还能用它们来储水，现在厨房里都是自来水。”

滨田说，他在益子制作风格不同的陶瓷并没有妨碍传统陶人的工作。大件陶器只是丧失了实用性，先是在城市里，然后在农村。便利的生活方式出现在城里，再传到农村。慢慢地，二战之后，大型的储物罐就卖不出去了。

我知道四国岛的大谷窑还在烧制大型陶器，于是问起那里的近况。“大谷的那些大罐子曾经用作醋坛子，后来醋厂找到了更适合做容器的材料，那些陶罐也卖不动了。陶工们的境况很差，要寻找别的出路。后来他们想到了做花盆和其他的花园用具，还和人们说‘请用我们的陶器干点别的事情’。”

滨田继续拉坯，看看拉门外的景色，把陶坯从陶轮上割下来，依次排在旁边。我说，对于益子而言，滨田的到来拯救了很多陶坊。他皱了皱眉，有点走神，又令人不解地笑了一下。“不，我没有。这个之后再说吧。”他这是在暗示，我还要花更多时间才能理解。