第8章 把写作当成练习 Writing as a Practice

这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，五公里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才迈步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其是当你身材已经变形，而且一直在逃避时，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就会去跑，并且在跑到一半的时候爱上了跑步，当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。

写作亦是如此，你一旦埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到了进步：学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这种事，我们却难得给自己练习的空间。

写作时，不要说“我将写一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定创作伟大的美国小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，就期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。

我为自己规定，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。

我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾虑任何限制，连页边空白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我其实是在烹饪，往往会忘掉标点符号、忽略检查字词等。我也注意到，我的笔迹有了变化，变得较大、较松散。

学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下：他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者融为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写，别的事物都消失了。

写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。有太多的作家写出了伟大的著作，人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。

藏传佛教大师创巴仁波切说：“遭逢巨大的反对力量时，我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放，但我们仍须一层层剥开心扉。”练习写作亦当如此：我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。

有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作，它是底线，是写作最初始、最基本的开端。你所习得对自己声音的那份信任，会从中受到导引，创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一部剧作，或一本回忆录。然而，它也是你必须一再重拾的东西。别以为：“我懂了！我知道该如何写作了！我信任自己的声音，我要着手去写伟大的美国小说了。”着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这能让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“喔，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。

写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，创作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。

就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。