我刚搬到明尼阿波利斯时，认识了诗集《腌制狂喜》（The Salt Ecstasies）的作者吉姆·怀特。那时我们常一起在斯奈德杂货铺吃早餐，沿着城里的湖边漫步，如此消磨一整天。我俩常坐在湖边的长椅...