第1章 午夜洋
母亲盲了，病盲的，眼睛看不见，走路都费儿。
我搀着母亲走下江堤，去打两张船票。江岸边的柳伸数不清的须子，长的须子扫抚过水面，却没有留下一丝痕迹。短的须子则飘飘荡荡，似乎没有方向。须子没有方向，但渡船有，渡船开回江南对岸，我们的家。
家在个偏僻的海岸，唯一热闹的时候，只有大潮覆去沙滩，再悄悄褪去海水的外衣之后，便会多几个人，在滩上拾些磷虾壳蟹，装到桶子里。挑着担子运，或许还会有装车的，大批大批的搬。
这渡船是今天的最后一程，行渡时，太阳悄悄露出流霞，逐渐让位给洁白的月光。母亲眼睛还是闭着，像是睡着了。母亲自从盲了，就很少再张眼。
我试着安慰，也是疏解。
“说不定，睁眼多了，就能看见了，再说啦，看看光也好，哪怕不看景。”
“算啦，张眼也是看不见啥，看光有啥意思？累，不如闭着。”
“争不过你，小老太婆。”
“说谁老太婆呢？”母亲扬起了些声调。
父亲离开的早，但好在他的孩子们都成年了，他见证了每个孩子的长大。父亲走前说他没留下什么遗憾，唯独是晚年没能母亲一起共度。每每听见母亲提起这事，我便不知道能接些什么话，眼唇便不自觉的垂低，低的像倒伏的苇。
家里三个儿女，我是最小。在我出生后没几年，我们便搬去镇上住了，一家五口，滩边的小房子住不下。那个临水而筑的潮木房子，早已与岁月疏离，静静荒立，它或许很想我们吧。
而母亲，老伴儿走了，儿女出去打拼，留着她一个人在镇上度日。大哥二姐都陆续工作，到我也要离开的时候，我很担心她自己生活。但好在，她不是会掐着指头过日子的人。手机普及了，她也用上了，她可喜欢这巴掌大的玩意，每天捣鼓着拍照、练习着打字，分享她朝暮的生活。我也很喜欢看母亲每天分享她的日常，她是个活泼的老太太，闲不住，岁月也带不走她坚韧的年轻。
就是这样的母亲，钟情于身边触手可及的生活万象，也怀揣着对那遥远而奇异的热烈憧憬。
可她有一天突然发消息给我们，她说，她看不见了，戴上老花镜也不行。
看不见了，世界就没法看了，母亲不喜欢这样。
兄姐事业繁忙，实在暂时无法抽身。仅我比较闲余，我便当晚赶回镇上，连夜接送母亲去医院检查。
结果便是眼癌。
母亲头发还黑着，只是透着淡灰。医生说，她其实还年轻，癌也尚未严重到那个地步，积极治疗，是有希望康复的。
母亲听完痛快的回绝了，她不治。说这些话的时候，她表情都未曾动过。
问她原因，她只摇摇头说：“太贵了，太贵了，再说，也遭罪。”
医院里人来来往往，走过的人，都藏着些情绪。有些情，有些绪，实在没法用话说清楚，所以人们总是习惯了压抑与忍耐。忧愁暴露在脸上，痛苦扎根在心里。
我没想跟大哥二姐立刻讲起这严肃的话题，母亲先截然坦白了。
大哥二姐极力反对母亲的做法，二姐新慧甚至买好了船票，要亲自回来劝母亲。
其实我们都心知肚明，真治，我们子女三人加起来的钱都不够。我们都刚踏入社会没多久，连自己都还没立足。我们也想说服母亲，去治吧，治好了，再继续享受生活。但，谁给我们底气呢？
我们都只能暂时搁置一切话语。
但这问题本能地不停拍到我们三人脸上，不停的叩问我们。
“这又是否是一种不孝呢？你们的良心，过意的去么？”
母亲年轻时，保险一个没缴，只是养活三个孩子，这个家庭就拼尽了全力，别的内容皆都无暇顾及。母亲即使没表现出来，我也知道，她很怕，她很喜欢退休后的生活，她还没休息几年呢，为什么，就要油尽灯枯了呢？
儿女三人没有一句交流，看着平日里母亲的分享日常戛然而止，聊天框再也没有消息弹出来，都只是沉默着，仿若静默的诗篇。
母亲说话声音可大，平时也喜欢正视着人讲话，不少人第一次见到她，都觉得不好惹。
“不治，回家，回家！新慧，你就别劝我啦！你知道你妈的性子！”母亲大喊道。
“回那个家，海边那个。新罗，你和新慧带我回去吧。”
“好，现在就回，阿妈。”
我的眼泪悄悄地流，我再偷偷地抹掉。
一路上，母亲闭着眼。母亲不喜欢说话了。
直到车停到码头，她都没说一句话。
天黑的很快，渡船走的很慢。短短几个小时，母亲似乎变了个人。渡船动机发出呜呜低沉，在午夜里焦灼、悲伤。这艘船上，或许都是有心事的人。但悲鸣与哭诉啊，听多了，是会倦怠的。
母亲终于开口了。
“这船，太吵，一点都不好，容易惊到羽兽和鳞。这么晚了，它们也要睡觉的。”
天上的云稀稀落落的。
“您放心吧，它们呐，都有自己的家。在家里，就听不到这些悲伤了。”
水间的苇摇摇荡荡的。
母亲笑了。她睁开了眼睛，眼白已然浑浊。她看不见，但两颗眸子依旧冲着我的方向，眼角眯起来，勾勒起微笑的表情。
“打小你就会讲话。”
“好口才，顺了谁的？你两口子的。”
“别扯，我和你爸可没这么会讲话。”
午夜静悄悄，河芦荡飘飘，渡船吵闹闹。
远离了市区，天上的隐现的星都睁开眼，星星只要挂在天上就好了，它们一直待在家里，不用为了什么奔波，真好啊。
渡船还在走着，生活还在过着，我们也回到了家乡。
海岸线上，午夜的沙滩旁，一栋木屋显而易见。只是，它太孤独了，里面很久没有人间气了。见有人来，它嘎吱，嘎吱，发出两声短鸣，在表明它的喜悦，表明它的心脏还温热着，欢迎从前的时光再次怀抱。
新慧扶着阿妈，带着阿妈走了一遍这儿的周遭。我在小木屋里，上上下下的打理着它的身躯，又点了盏温暖的小灯。
海风对它向来轻柔，这是因为父亲当年选了个好地方，这地方风不急，夏天凉灿灿的，冬天温乎乎的，所以它才能在海岸边驻足长眠，与洋面远远相望，身躯没被潮湿与啸风摧残。
母亲和新慧回来了，母亲打趣着问我，还记得这地方吗?我离开的时候还小，会不会不熟悉呢。
但这儿的每一片沙子，我都踏过，怎会不认得？
母亲说打算独自住这儿了，我和兄姐当然是不赞同的，但母亲坚持着这么定，怎么说都说不动。
母亲虽盲着，但她在这儿，比在镇上还要行动自如。她说，她都记得。这片海岸的一切，她都记得，衣食起居，她都能将自己照顾的很好，她甚至还能自己在近岸打鱼，抓些小鱼出来晒干。在这里生活并不乏味，总会有些东西陪着你的。
蛤蜊扇贝吐沙，潮浪海风呼啸，磷虾壳蟹偶尔会抓挠你两下。
再者，父亲去世时，母亲将他的骨灰撒在了这儿的一片沙子上，搅进了沙堆里。然后亲自刻了个碑石，伫立在其上，说是魂归故土。母亲选了块只属于的自然的土地，那儿沙砾混杂着泥土，被一个环状的大礁石包裹着，从来没有人的痕迹。那儿的晚上，月亮十分明朗，潮声十分清爽。
现在自己回到这里，也是准备图个这个。
劝不动，没得劝，犟的很。
我和二姐悬着心答应下来，陪了母亲几天，见真如她所说，母亲在这很自在，便放些心回去工作。
这地方没信号。母亲手机也不再用了。以后每周，我坐船看望母亲一两天。有时，大哥和二姐也会跟着一起来。
有一天，我临走之前，母亲突然问。
“新罗，你觉得，现在我是活着好，还是死了好？”
我沉默了很久。
“为什么突然这么问？”
“我就是好奇。”
我没有回话。
“你还在吗？新罗。”
“我在。”
“……”
“你也不想回答吗？”
“新慧，新觉，也什么都没说。”
‘‘阿妈，这确实有些为难我们了，有什么心事，就跟我们说吧。’’
我走上前去，给了母亲一个拥抱。
‘‘能有啥事......我真就是好奇。’’
母亲背过身去，挑起自己晒的小鱼干，给我装了几包。
‘‘拿好咯，你爱吃这个，我记着的。自从到了镇里，我也没再做过，你也没再吃上，这不，现在有机会了。’’
我丢了一条鱼干到嘴里，慢慢的咀嚼了起来，微咸，软脆，比以前更好吃了。
‘‘嘿呀，手艺不减反涨，怎么做到的？有你的，阿妈。’’
“下周咱们还会再见的，阿妈。到时候，我给你带你爱吃的糯米糍。”
“好，那我就等着，等你回来。”
日子过的呀，平凡着的，宏伟着的，命运徒劳悲戚着的，人生光鲜亮丽着的，都丢到脑后。回来这小木屋，片刻休憩幸福，便是最好。
几月下来，母亲的癌症加重了。关于接受治疗的提议，又被我们儿女三人搬了出来，母亲依旧坚决反对，固执的很，硬拉，也拉不走。
母亲似乎谋划好了自己的死亡。但对于我们来说，这是肉眼可见的见一面少一面，这是看着自己母亲慢慢迈向死亡，无能为力的煎熬。
二姐新慧率先说出了这些情绪，她边哭边喊，跟母亲抱怨，她说母亲自私，就算没钱，她也想母亲好好活着。她和父亲苦了一辈子，到头来，什么福气都没享到，还要孤独的死在这冷僻的海滩？这都是些什么事？
“你当这是什么浪漫小说吗？阿妈！”
母亲没有说话。
“现在还有机会，走，现在回去镇上治好这病，我出钱，你们不想出也没关系，我去找银行借。全部算我名上，好吗？”
沙滩，海浪，木屋没有说话。
“新觉，新罗，你们倒是说话啊？阿妈这么顽也就算了，你们难道也要这样吗？”
我们没有说话。
现在是午夜。
天浊无时雨，海乌无潮声。
新慧一个人的声音在午夜的洋面上漂泊，传到对岸，传到看不见的洋外。
新慧突然坐下了，她也不说话了。
母亲借着声音走过去，悄悄塞给新慧两颗椰子糖。
这是新慧最爱吃的，小时候，母亲常常给大哥一颗，给我一颗，给二姐两颗。这椰子糖，是母亲亲手做的。
二姐哭的沉闷，母亲只是抱着她，让她靠在自己身上，在凄凄的午夜里。
木屋像是知道了什么似的，嘎吱，嘎吱，响了两声。
二姐哭了一宿，哭着哭着，便睡了过去，眼睛红肿着。大哥在偷偷抹掉眼泪，我也一样。只有母亲，张着浑浊的眼睛，一动不动，抱着新慧。
天亮，我们再次告别。
我们子女三人很难凑出同个休息时间，一起回来看看母亲，下次再团聚，又不知道是何时了。
时间每一刹那的消逝，都在以一种无法抗拒且悲痛的方式提醒我们，母亲时日不多了。
母亲的癌症再严重时，自理能力退化的太过突然。我辞去工作，专程赶来照顾母亲，我与母亲的生活费由大哥和二姐打销。
春节的大年初一，大哥和二姐回来了。
我将母亲安顿好，等着她睡着。在午夜去接新觉和新慧，准备在第二天早晨，给母亲一个惊喜，过个团圆的好年。
接到大哥和二姐，便开始滔滔不绝的问答起来了。
“阿妈最近怎么样？”
“偶尔下床走走，精神头不太好了。她对时间也没什么概念了，我和她说今天是大年初一，她不记得大年初一是什么……”
“嗨呀……没事，还记得我们就行。”新慧笑着，明朗地打破了悄然萌生的凝重。
“等会我去打鱼吧，阿妈以前最喜欢吃这儿的小海鱼，难打是难打，但味道确实没的说。”新觉笑的满是幸福。
“我也去，好久没打过哩。”新慧附和上。
“好嘞，那我回去照看阿妈。”我说道。
到了那片熟悉的海岸，大哥和二姐便动起身子，抱着干劲打鱼去了。
我回到木屋里，木屋的小灯依然亮着，昏黄着。
但屋里没人，静僻犹如午夜，如若不是那盏小灯，这屋里便只剩破败荒寂。
‘‘阿妈？阿妈！你在哪儿啊？’’
我的叫喊声惊动了午夜与周遭的一切。
我冲出门外，海风灌进我的嘴里，叫我安静些。
‘‘阿妈？阿妈！’’
‘‘新觉，新慧！阿妈不见了！阿妈不见了！你们在哪啊！’’
我的跑动声吵醒了海滩，
我的眼睛四处搜掠，一无所获，
沙滩被我沉重迅疾的步履踩出深辙。
‘‘阿妈？你快回来啊！我找不见你……’’
海浪掠过我的裤脚，潮风轻呼我的耳旁。
后知后觉的，似乎是故乡在提醒我。
它说：‘‘哪儿都没有，沙滩上哪儿都没有，什么都没有，有的只是白沙与浪。”
我知道了，她不在这偌大的滩上。
阿妈，你是个念旧的人，一直是。
我寻着枯草道上，走到故乡身旁。
这儿又黑又静，却不会滋生恐惧，尽是徒留了些感伤。这里是海岸最偏僻的一角，这里沙泥相生，礁石环抱。
这儿藏着灵魂，藏着故乡。
我在这看见，碑石旁有个人影。人影倚在碑旁，发丝摇荡，与碑石一同朝着洋流袭来的方向。
月光隐退，午夜的黑附着在洋面之上。