一个陌生女人的来信

某天一大早，知名小说家R在经历了清爽的山间三日行后回到维也纳。他在火车站买了份报纸，瞥了一眼上面的日期才发现今天是自己的生日。四十一岁，他脑海中飞快地闪过一个念头，这件事既没让他高兴，也没使他难过。他匆匆翻阅了一下报纸，便坐一辆租来的车子回到了自己家。用人告诉他，他不在的时候有两位客人到访，还有几通未接的电话，说罢便把一个盘子递上，上面堆积着这三天收到的信。

R漫不经心地瞥了一眼那沓信件，随手抽出几封寄信人看着有点儿意思的信；其中有一封特别厚重，上面是未见过的陌生字迹，于是他就把它推到了一边。这时候，茶已经沏好，他惬意地躺进一把扶手椅里，又翻了翻报纸和几份印刷品；末了，他点了根雪茄，拿起那封放回去的信。

这是一封匆匆写成的信，二十几页，字迹陌生而忐忑，该是出自一位女子之手，看着更像手稿而非信件。他下意识地摸了摸信封里面，看看有没有夹着什么附函之类的。不过信封里除了这封信就没有别的东西了，和信本身一样，既没有寄信人的地址，也没有署名。真是奇怪，他心想，把那封信拿在手中。“为你而写，从未认识我的你”这几个字既是对收信人的称呼，也是信的标题。他读到这里停了一下，满脸惊异，写信人是在对他说话吗，还是说在呼唤一个根本不存在的梦中人？他的好奇心突然苏醒过来，于是接着往下读：

*

我的孩子昨天死了——这三天三夜，我为了救回这个弱小的生命，一直在与死神搏斗。他得了流感，发着高烧，瘦弱而滚烫的身子颤抖个不停，而我，一整天都守在他的床边。我用冷水浸湿毛巾，敷在他滚烫的额头上，不分日夜地握着他那不安的小手。第三晚的时候，我崩溃了。我的眼睛再也睁不开了，眼皮不自觉地合了起来。我在僵硬的椅子上坐着睡了三四个小时，醒来时才发现死神已经把我的孩子夺走了。他现在躺在那儿，我可爱的、孤苦伶仃的孩子，他躺在他那张狭窄的小床上，和离开人世的时候一模一样，只是人们合上了他的眼睛，他那聪明的、乌黑发亮的双眼。他穿着白衬衫，双手交叠在胸前，床的四角蜡烛闪烁。我不敢望向那边，我动都不敢动，因为每当那些蜡烛在风中颤动，他的轮廓也会在微光里随之活动起来；这时我就会觉得，他还没死，他还活着，还会醒来，会用他那清澈又温柔的声音对我说话。可是我知道，他死了，我不想再望向他，不想给自己虚假的希望，不想被再一次抛进绝望的深渊。我知道，我知道的，他死了，我的孩子，昨天，死了——现在在这个世界上，我除了你之外，什么都没有了，你是我的唯一，可你却对我一无所知，你总是游戏人生，从不认真对待身边的人和事。我只剩下你了，从未认识我的你，永远被我所爱的你。

我点燃第五支蜡烛，把它立在书桌上，正是在这张桌前，我给你写着信。因为我不能和我那夭折的孩子独处一室，和他在一起我会撕心裂肺地狂吼，在这么一个可怕的时刻，如果不对你说话，那我还能对谁说呢？因为你曾经是我的全部，如今依然是我的全部！可能我已经开始语无伦次，可能你根本听不懂我在说什么——我的大脑麻木了，太阳穴怦怦地跳动，四肢疼痛不已。我觉得自己发烧了，可能那挨家串户地传染别人的流感也瞄准了我。那正好，因为要是我死了，就可以去黄泉陪我的孩子了，没必要再苦苦挣扎，与自己作对。有时我会眼前一黑，或许我根本就没能力写完这封信——可是我要集中剩余的力量，只为了对你诉说，哪怕一次也好，我亲爱的你，从未认识我的你。

我只想与你一人交谈，把所有的事都告诉你；你应该知道我的一生，因为那其实也是你的一生，虽然你对此一无所知。不过，只有在我死了之后，你才能知道我的秘密，那时无论发生什么事，你都不必再答复我了，只有在我的身体由热变冷、即将告别人世的那一刻，你才能知道真相。如果我侥幸活了下来，我就会把这封信撕掉，对一切保持沉默，正如我一直以来所做的那样。如果此刻你手中拿到了这封信，那你就该知道，给你写信的这个女人已经死了，可是她还是要向你诉说她的一生，因为从见到你的那一刻起，直到死前的最后一秒，她的一生都是属于你的。请不要害怕我将要对你说的话，一个死人不会向你索求任何东西，她既不要你的爱，也不要你的同情与安慰。我只有一个请求，那就是，请相信我在这里忍着剧痛向你坦白的一切。相信我对你说的一切，这是我对你唯一的愿望：一个人在失去她仅有的孩子的那一刻，是不会说谎的。

我要向你坦白我的一生，它开始于我与你相遇的那一天。在遇见你之前，我的生命是一片迷蒙不清的混沌。我的记忆不再触及那一段人生，只能模模糊糊地想起一个地窖，里面积满灰尘，结满蜘蛛网，净是发霉的东西与麻木的人，我的心对此早已一无所知。你到来的那天，我十三岁，和你现在住的是同一栋房子；就在这个地方，你拿着我的来信，那是我生命的最后一缕气息。而在多年前，我和你住在同一条走廊的两侧，我的房间在你的对面。你肯定记不起我们母女了，我母亲是一位会计师的遗孀（她总在哀悼去世的丈夫），而我当时是一个半大不小、瘦骨嶙峋的小女孩——我们过得很低调，几乎淹没在我们那小市民生活的贫苦之中——你或许听都没听过我们的名字，因为我们门上连门牌都不挂，没有人会来找我们，没有人过问我们的事。那一天距离现在已经十五六年了，不，你肯定不记得了，我亲爱的你，可是我自己记得很清楚。啊，我会狂热地回想那天的每一个细节，直到今天我还记得第一次听说你、看见你的那一天。不，那一刻，我又怎么会忘呢？因为对我来说，世界是在那时诞生的。亲爱的，请你耐心听我一一道来吧，请给我十几分钟的时间，我会把一切从头讲起，不要厌烦，毕竟我爱了你一辈子也没有厌倦过。

在你搬进我们这栋楼之前，住在你这个屋里的是一户穷凶极恶、爱惹是非的人家。尽管他们家境也很困难，却偏偏最憎恨我们家的贫困，因为我们的清贫与他们那种粗野的穷困潦倒没有任何共同点。那个男人总是喝得烂醉，还殴打他的妻子；我们夜里常被踢翻椅子和摔碎盘子的声音吵醒。有一次，那个女人被打得头破血流、披头散发，她猛地跑上楼梯，而她丈夫在背后怒吼如雷，直到邻居们醒来后威胁他要报警才肯罢休。我母亲从一开始就避免和他们家接触，也不准我和他们的孩子说话，他们因此对我怀恨在心，一有机会就对我实施报复。在街上遇到我的时候，他们在我身后喊脏话，有一次甚至用硬邦邦的雪球砸我，把我的额头打得流血。整栋楼的人都痛恨这户人家，以至于后来——我想，应该是那个男人因为盗窃罪被抓走了——他们终于带着全部家当搬出去的时候，大家都松了一口气。住宅的转租单在前门挂了几天便被人取了下来，新住户的消息通过门房不胫而走，据说要搬进来的是一位作家，一位文静、独居的先生。那是我第一次听到你的名字。

几天后，油漆工、粉刷匠、清洁工和负责室内装潢的人来翻新公寓，把前任住户留下的恶劣痕迹清除干净。虽然整日敲敲打打，又是装修又是大扫除，母亲还是感到心满意足，她说，现在隔壁那边的乌烟瘴气终于要到头了。在搬家的时候我也没有见到你本人，你的管家负责监督装修工程，这位矮小、严肃、一头灰发的管家不动声色、实事求是地指挥着一切。他给我们大家留下了非常深刻的印象，因为管家这种职业在我们郊区的住宅里简直闻所未闻。他对每个人都一视同仁，礼貌得体，却又不会自降身价去和仆人们聊家长里短。从第一天起，他就像对待淑女一样向我母亲致意，哪怕对我这个乳臭未干的小姑娘也是充满信任，从不儿戏。他提起你的名字时，总带着某种敬畏，某种特殊的恭敬，一眼就能看出来，他和你之间远远不啻普通的主仆关系。对他——我们的好人老约翰，我总是充满好感，虽然我也嫉妒他，因为他能时刻在你身边，为你效劳。

我告诉你这一切，亲爱的，所有这些近乎荒唐的琐事，这样你才能明白为什么你从一开始就占据了我这个胆怯、害羞的孩子的整颗心灵。在你踏进我的生命之前，你周围已经有一圈光环，一个充满着财富、奇迹和秘密的领域——我们这些住在郊区小房子里的平民（生活窘迫的人总是对门外的一切新鲜事物充满好奇）迫不及待地等着你搬进来。

某天下午我放学回家，看到搬家的车子停在我们这栋房子前面，我的好奇心突然一发而不可收。大部分重物已经被搬运工抬上了楼，现在他们正在一件一件地搬运小物品。我在门口停了下来，对眼前的景象惊叹不已，因为你拥有的东西都是我见所未见的，都那么奇特，那么与众不同，有印度的神像、意大利的雕塑和色彩鲜亮的大幅画作，最后还有书，数不清的书，精美到我无法想象的书。它们在门口叠成一堆，管家一本本地拿起来，用掸子小心翼翼地掸掉上面的灰尘。我好奇地绕着越叠越高的书走。管家没有打发我，可也没有鼓励我拿起一本来看看；于是我什么东西都不敢碰，虽然我很想摸一摸书本那柔软的皮革封面。我害羞地侧头看了看标题，有法文的，还有英文的，还有一些印着我看不懂的语言。我想，我当时绕着它们看了几个小时，直到被母亲叫进屋去。

整个晚上，我都在想你，在认识你之前，我只有十几本用破纸板装订的廉价书，我爱它们胜于一切，总是读了又读。而现在，我迫不及待地想知道，这样一位藏书万卷、富有、博学，而且还懂得这么多门外语的人，到底会是什么样子。一想到那数不清的藏书，我就对你涌起一股超凡脱俗的敬畏。我试着想象你的样子：你是一位老先生，戴着眼镜，留着长长的白胡子，酷似我们的地理老师，只是更善良，更英俊，更温柔——我不明白，为什么当时下意识觉得你会很英俊，毕竟在我的脑海里，你是一位年事已高的老先生啊。那晚，我梦到你了，尽管我们素不相识。

第二天你搬进来了。尽管想尽一切办法窥探，我还是没看见你的样子——这使我的好奇心节节攀升。终于，在第三天，我见到了你。见到你的第一眼，我是多么震惊，你和我想象中的样子完全不同，压根就不是什么孩子眼中慈祥老人的形象。在我的脑海里，你应该是一位慈眉善目、戴着眼镜的老人，然后你出现了——今天的你和当年一模一样，一点儿也没变，岁月没在你身上留下任何痕迹！——你穿着一身浅咖啡色的、迷人的运动装，上楼的时候总是一步两级楼梯，那么轻盈自如，简直像个孩子。当你摘下帽子的时候，我看到你那开朗阳光的脸庞和朝气蓬勃的头发，惊讶得说不出话来。真的，见到你这么年轻、帅气、苗条、轻快又优雅，我的震惊简直无以言表。多么神奇啊！在这第一秒里，我就已经清楚地感觉到了你性格中的两面，那是使我还有其他人都无比惊诧的存在：一方面，你是个热情的男孩子，不喜欢被束缚，爱玩耍，爱投身各种冒险；可是另一方面，你在自己的艺术领域里又严肃得近乎无情，你明白自己的使命，知书达理，学识渊博。正如每个人在你身上能感受到的那样，我无意识中发现了你的双重性格——一面充满阳光，对着世界敞开；另一面则不为人知，处在黑暗之中——这种深深的分裂，你存在的秘密，我作为一个十三岁的女孩，只需一眼就看出来了，并为之沦陷。

你现在明白了吗，亲爱的？你对我这个孩子来说是一个多么神奇而诱人的谜！有那么一个人，他因为写书而在广阔的世界上名声大噪，受到万人景仰，现在，我却突然发现他是个年方二十五的热血青年，优雅、开朗、孩子气。我还要告诉你，自从我见到你的那天起，在我们这栋楼里，在我那贫乏得可怜的孩子的世界里，你就是唯一。我只对你感兴趣，我以一个十三岁孩子的全部执拗与坚持围着你转，关注着你的生活，你的存在。我偷偷观察你，观察你的生活习惯，还有那些来找你的人。这一切非但没有让我得到满足，反而越发激起我对你的好奇，因为从那些千奇百怪的来访者中可以窥见你的双重性格。他们当中好些是年轻人，是你的同事，你和他们一道欢笑，意气风发；还有一些是穿着寒酸的学生；然后便是乘着香车宝马而来的淑女们和歌剧导演，以及我曾在远处充满敬畏地注视过的大指挥家们。来找你的还有一些是在读商学院的小姑娘，她们总是面带羞赧，飞也似的从你家门口溜进去。其实来找你的女人很多，太多了。我当时并没往那方面想，哪怕有一天早上上学的时候，我见到一位女士蒙着厚厚的面纱从你家里出来——毕竟，我当时才十三岁，还是个孩子，在强烈的好奇心驱使下，我一心只想着要窥探和窃听你的生活，却没有意识到，我已经爱上你了。

亲爱的，我还清楚地记得自己完全为你沦陷的那一天、那一刻。当时我正和一个学校里的女同学散步，我们站在大门边聊天。这时一辆车开了过来，在门旁停住，你矫健而急切地跳了下来——那神态至今依然令我心醉——正想走进门去。我下意识地想帮你开门，却不小心挡住了你的去路，我们俩几乎撞了个满怀。这时，你用你那种热烈、温柔、包容一切的眼神看着我，深情地朝我微笑——没错，我只能说，深情地——然后你用一种异常温柔，几乎是亲密的声音对我说：“谢谢你，小姐。”

这就是全部，亲爱的！从那一刻起，从我感受到你那温柔深情的眼神的那一刻起，我就彻彻底底地迷上了你。不久之后我却发现，无论对哪一个女人，你用的都是这种眼神——那是一位天赋异禀的诱惑者的眼神，它好像在把眼前的人拉进怀里，深深地拥抱，同时还把对方剥了个精光。无论是对路上遇到的陌生女子，对那个卖东西给你的女店员，还是对每个为你开门的女佣，你都一视同仁。那深情的眼神其实并无任何特别的意图与倾向，它之所以那么温柔，只因为你对世间每一位女子都温情脉脉而已。然而，我——一个十三岁的孩子，对此一无所知，当时我的身体好像在熊熊燃烧。我以为你那深情的目光是只给我一个人的，只属于我，就在那一瞬间，我身体里那个处在豆蔻年华的女人苏醒了，从那一天开始，她将永远臣服于你。

“那是谁啊？”我同学问道。我不能马上回答她，我无法就这样说出你的名字，这一刻，它对我来说是神圣的，已经成为我心中的一个秘密。“哦，是住在这里的一位先生。”我一脸尴尬，结结巴巴地说。“那他刚才看你的时候你为啥脸红呢？”同学讽刺道，带着一个好奇的孩子的全部恶意。我觉得她在嘲笑我的秘密，马上气得两颊发烫。为了掩饰自己的难为情，我的语气变得粗野起来。“蠢货！”我毫不客气地冲她说。在这一刻，我真想掐死她。然而，同学只是笑得更大声、更讽刺，直到我感到泪水在眼眶里打转，气愤得快要昏厥。我扔下她一个人，自顾自地跑掉了。

就是从那一刻起，我爱上了你。我知道你总受女人们的宠爱，也总从她们口中听到“爱”这个字。但是相信我，没有人像我这样爱你——爱得毫无尊严，死心塌地，仿佛我是你的奴隶，你的狗。而且直到今天，我依然是当初那个疯狂爱着你的小姑娘，因为世界上没有任何东西可以与一个孩子那不为人所留意的爱相比。她长年生活在黑暗之中，看不见一丝希望，唯一能做的就是关注你的人生，付出全部的热情，为你当牛做马，这和成年女性那种充满渴求，并在无意识中要求对方回应的爱情是完全不同的。只有孤独的孩子才能汇聚心中的全部激情；精于社交的人则总是挥霍自己的感情，把它们浪费在一些小亲小热中——他们听说过或是阅读过很多爱情故事，早就知道它是人生中不可避免的一部分。他们像对待一件玩具那样玩弄它，用它来向全世界吹嘘，正如男孩子们炫耀自己获得的第一支香烟。可我既没有可以倾诉心声的人，也没有人来教我或者警告我，我就是一个毫无经验、懵懵懂懂的小孩，我投身于自己的命运，就像坠入深渊。

我身体里所有潜滋暗长的东西都只认得你一个，对你所做的梦是我唯一的陪伴。我父亲很早就去世了；母亲退休了，郁郁寡欢，胆小怕事。学校里那些学坏了的女同学一直排斥我，她们总是逢场作戏，藐视我心中认为重要的东西；对我而言，它是人生最后的激情。正因为如此，我才会把我的整个人，把我那整个分崩离析、只是强行拼凑起来的人生都献给了你。在我心中，你是——我该怎样对你解释呢？毕竟任何对比都显得太苍白无力了——你是一切，你是所有，你是我的整个生命。只有与你有关的事才算得上存在，我的存在只在与你发生联系的那一刻才有意义。你改变了我的一生。之前，我在学校里只是一个透明人，对什么都提不起兴趣。自从爱上你之后，我突然成了班上的第一，每天夜里读书读到深夜，就这样读了一千多本，因为我知道，书是你的挚爱；而且，我还固执地开始学起钢琴来，这让母亲大吃一惊，因为我相信，音乐肯定也是你的所爱。我清洗和缝补每一件裙子，只为了在你面前显得干净得体，惹人喜爱。当我发现我的旧校服裙左侧有一块四角形污渍的时候（这是母亲用她自己在家里穿的裙子改的），心里害怕得要命。我担心你已经看到了这块污渍，并因此蔑视我；于是上学的时候我总用书包挡住这个位置，上楼时害怕得浑身颤抖，怕自己被你看到。然而这一切是多么愚蠢，你从来没有，那以后也几乎没有正眼看过我一次。

可是啊，实际上我每日每夜除了守着你，看着你，什么也没做。在我们家门上有一个黄铜猫眼，透过那个小圆孔，我可以看到你家门口。这个小孔——不，别笑话我，亲爱的，哪怕今天我也没有因为当时的事自惭形秽！——那些年，它是我观察这个世界的窗口，我蹲在冰冷的前厅里，躲开疑虑重重的母亲，手里拿着一本书，就这样一个又一个下午地守在它前面，全身紧张得好比琴弦，等待着你出场弹奏。我一直关注着你的一举一动，忐忐忑忑，坐立不安。我就像你口袋里上好发条的一块怀表，在黑暗中耐心地计算你的分秒，测量你的时光。我那听不见的心跳和你的步伐协调一致，然而你从来感受不到我的存在，我悄然滴答一百万秒，你可能匆匆看我一次。我知道关于你的一切，我知道你的每一个习惯，见过你的每一条领带、每一件西装，我知道并且很快就能把你认识的人分门别类，把他们分为我爱的和我讨厌的。从十三岁到十六岁的这三年里，我每时每刻都栖息在你的身体里。

哦，我当时做了那么多傻事！我亲吻你的手碰过的门把手，偷偷捡起你进门前扔掉的每一个烟蒂——对我来说它是神圣的，因为它接触过你的嘴唇。夜里我总以各种各样的借口跑到街上，看看你的哪个房间里亮着灯，从而感受你的存在，哪怕见不到你本人，也要知道你在。在你外出旅行的那几个星期里——当我看见善良的约翰提着你的黄色旅行袋下楼时，几乎因为恐惧而心脏骤停——我好像死了一样，人生失去了全部意义。我闷闷不乐地踱来踱去，无所事事，生全世界的气，还要时刻提防着，以免母亲看到我泪流满面的样子，让她察觉到我的绝望。

我知道，我跟你说的这些都是小孩子才会做的傻事，都是夸夸其谈，胡言乱语。我应该为这些事感到羞耻才对，然而我没有。因为，在这些幼稚得过分的事情中，我体验到了对你的最纯净、最炽烈的爱。我可以跟你讲几个小时甚至几天几夜，告诉你当时你在我生命中扮演了什么样的角色，尽管你几乎从不看我一眼。你每次在楼梯上朝我迎面走来而我又无法避开的时候，我都会低下头来，像个准备投河自杀的人，因为我害怕你那炽热的目光，怕自己会被它焚烧殆尽。我可以用几天几夜跟你讲述那些逝去的岁月，娓娓道来你生命中的每一章；可是我不想让你厌烦，也不想用自己的事折磨你。我只想把自己童年时最美好的回忆托付给你，请你不要嘲笑我，因为这些虽然是微不足道的小事，对那个小姑娘来说却是整个宇宙。

某个星期天，你出门远行了。管家刚刚把你家那些厚重的地毯拍打干净，正想拖回房间里。善良的约翰看着很吃力，我突然自告奋勇上前问能不能帮他一把。他满脸惊讶，可还是满足了我的请求。于是，我便看到了——如果能用语言向你表达我当时的敬畏和虔诚就好了！——你住的地方，你的世界，你平时所用的那张书桌，书桌上插着几朵花的蓝色花瓶，还有你的书柜、你的挂画、你的书。虽然我只匆匆地、像个小偷似的瞥了你的生活一眼——因为约翰，你那忠实的管家，不让我仔细地察看你的世界——可是这一瞥已经足够。我如饥似渴地吮吸你生活的整个氛围，无论是梦是醒，我都能以此为养分，编织出对你的无限幻想。

这飞逝而过的一分钟，是我童年里最快乐的时刻！我要把它告诉你，这样，从未认识我的你就能知道，在这个世界上有一个人曾为你而生，为你而死。除此以外，我也想告诉你另一个时刻，那个最可怕的时刻，它就发生在我看到你公寓的那天之后不久。刚才我已经告诉过你——因为眼里只有你，我忘记了自己身边的一切；我既没有留意母亲的事，也不在乎其他人。我没注意到，一位来自因斯布鲁克的商人老先生，也是我母亲的某位远亲，那段时间越来越频繁地到我们家来，而且每次待的时间越来越长。这反而让我高兴，因为他每次都会带母亲去看戏，我则可以一个人留在家里——想念你，观察你，那是我最高的，也是唯一的幸福。

有一天，母亲把我叫到她的房间，她闪烁其词，说是有什么重要的事和我说。我脸色煞白，听到自己的心突然怦怦直跳，她是不是对我产生了怀疑，猜到了什么？我第一个想到的就是你，因为你是连接我和世界的秘密。可是母亲在坦白的时候自己也觉得难为情，还温柔地亲了我一两次（她从来没有这样做过）。然后母亲把我拉到沙发上，犹豫又害羞地告诉我：她的鳏夫亲戚向她求婚了。她决定接受，主要是为了我着想。热血涌上我的心头，那刻我的内心深处只有一个想法，我只想到了你。“那我们之后还能继续住在这里吗？”我结结巴巴地问道。“不，我们要搬到因斯布鲁克，费迪南在那里有一栋漂亮的别墅。”我两眼一黑。之后她说的话，我一个字也想不起来。后来我才知道，我昏倒了。我听见母亲小声地告诉一直在门后等着的继父，我当时伸开双臂，朝后踉跄了一步，然后像铅块一样倒了下去。

接下来的几天，我，这个无能为力的孩子，竭尽全力反抗着母亲那不可忤逆的旨意，这经过简直无法用言语描述。哪怕是现在，在我写着这段话的时候，回想起当时的一幕幕，手就抖个不停。我无法坦白我真正的秘密，所以当时的反抗在他们看来似乎不过是任性妄为、恶意反抗。没有人再跟我说话，一切都是幕后安排好的。我上学的时候他们就搬家，每次回到家时，总有一件家具被腾空或卖掉。我们的公寓日益破落，我的生命也被渐次清空。有一次，我回家吃午饭时，搬运工正在把剩下的家具往外拖。空荡荡的房间里堆满了我和母亲的行李箱，还有两张行军床。我们只能再睡一晚，最后一晚，第二天就出发去因斯布鲁克。

在这最后一天，我突然强烈地意识到，你不在的话，我根本活不下去。除了你，我没有其他的救赎。我说不上来这是不是我当时的想法，因为在这绝望的时刻我已经丧失了一切思考能力。这时——母亲突然不在了——我猛地站起身来，校服都没换就走到你家门前。不，不是走，是我僵硬的双腿把我带到你的门前的，我颤抖不已的身体好像被磁铁吸引了过去。我刚刚已经说过，我并不清楚自己想要干什么。我想匍匐在你的脚边，求你让我当你的女佣，你的奴隶；可是我怕，怕你嘲笑这个十五岁小姑娘那天真无邪的激情。然而，亲爱的，你不会这样做的，要是你知道我当时站在外面冰冷的走廊上，因为恐惧而双目失神，被一种不可理解的神秘力量吸引着，颤抖着抬起一只手臂——这几秒钟的斗争就像在地狱里般漫长——一根手指按下了门铃。那刺耳的门铃声今日犹在耳畔；那紧随其后的寂静，让我的心跳都停了，我全身上下的血液都停止了流动，只为谛听你前来的脚步声。

可是你没来，没有人来。那个下午你肯定不在，老约翰也出门办事了；我摸索着回到我们那间已经被清空的、面目全非的公寓，耳朵里还在隆隆作响，回荡着急促的铃声。我筋疲力尽地倒在一块毯子上，虽然只走了四步，却胜似在厚厚的积雪中走上几小时。我已经累得没有任何想法，除了在临走前见到你，和你说话的决心。我向你发誓，我对你的想念与肉欲无关，我只想见到你，再见你一次，最后一次，让你把我搂进怀中。亲爱的，我就这样等了你一整夜，那是漫长而可怕的一夜。母亲刚躺在床上睡着，我就走到前厅，偷听你什么时候回家。那是个酷寒的一月的夜晚，而我在门前等了你一整晚。我四肢酸痛，精疲力竭，房间里没有我可以坐下的椅子；我躺在冰冷的地板上，从门底吹进一阵阵寒风。我穿着单薄的衣服躺着，被冰冷的地面硌得生痛，因为我没盖毯子；我不想为自己取暖，因为我怕，我怕会睡着，错过你的脚步声。我全身发痛，两脚颤抖着叠在一起，胳膊寒战不已，我不得不一次又一次地站起来，因为在黑暗中是那么寒冷，那么瘆人。可是我等，继续等，我等着你，仿佛等着自己的命运。

最后——当时肯定已经凌晨两三点了——我听到了楼下大门开锁的声音，有人正在上楼梯。寒冷仿佛一下子从我身上褪去，我全身火烧火燎起来；我轻轻打开门，准备冲向你，跪倒在你的脚下……啊，我完全不知道，自己这个孩子当时会干出什么蠢事来。脚步声越来越近，我已经看到烛光闪烁。我用颤抖的手按住门把手。是你吗，来的人是你吗？

没错，是你，亲爱的——可你不是自己一个人。我听见一阵轻柔、暧昧的笑声，连衣裙滑过地板的声音，还有你那深情的嗓音——你带着一个女人一起回家……

我不知道那天晚上自己是怎么熬过来的。第二天早上八点，母亲和继父把我拖到因斯布鲁克，我已经没有力量反抗了。