第13章

宣传照里的男人有一头浓密的白发，侧着布满皱纹的脸望向不远处。一旁的生平介绍写着维托尔德·瓦尔奇凯维奇生于1943年，首次登台演出时年仅14岁，还罗列了他获过的奖和录过的部分唱片。

她有些好奇出生在1943年的波兰会是什么样子。那时候战火连天，除了卷心菜和土豆皮做成的汤，也没别的吃食，他的身体会不会发育不良？精神有没有受影响？饥肠辘辘的童年经历是不是在这位维托尔德·W的骨头和骨子里留下了印记？

深夜里，有个婴儿在啼哭，饿得啼哭不止。

她生于1967年。1967年的欧洲，已经没有谁只能吃卷心菜汤了——波兰没有，西班牙没有。她从没体会过饿肚子的感觉。从来没有。真是有福的一代。

她的儿子们也有福，都长成了精力充沛的小伙子，都在各自努力过上成功的人生。他们小时候在夜里啼哭，是因为尿布性皮炎，或者就是不高兴，但从来不是因为饿得慌。

儿子们的成功欲随了父亲，而不是母亲。父亲的人生无疑非常成功，母亲的嘛，现在还不太好说。把这样两个吃饱喝足、精力充沛的青年推向世界，算得上成功吗？