土星在天秤座

就在这一时刻，鲍尔弗作为叙述者的角色结束了——从船运商这方面看，该角色结束的标志无非是又点燃一支雪茄，又斟满一杯酒，并且热情洋溢地丢下一句话：“现在，如果我说错了什么，敬请纠正，小伙子们！”

这句告诫显然是针对两个人的。一个是约瑟夫·普里查德，也就是穆迪左边那个黑发男人，穆迪很快就会发现，他沉默时那种窒息般的紧张感，与他慢条斯理说话时那种被压抑的专注完全匹配。另一个人，我们到目前为止还没有机会介绍。穆迪刚进来的时候，这第二个男人正在打台球，鲍尔弗现在介绍了他，用雪茄赞赏地指了指，说他的名字叫哈拉尔德·尼尔森，出生于奥斯陆(59)，后来去了巴斯(60)，三卡吹牛(61)之常胜大师，好得要死的神枪手——这时，尼尔森向前一跳，强化了对他的夸奖，并补充说明他携带的是恩菲尔德前装式滑膛枪，是大英帝国最精良的枪支，也是他唯一可以屈尊触摸的武器。从他们的表情来看，这两个人非常欣然地接受了鲍尔弗的建议——尼尔森是出于虚荣，既然已在一个耸人听闻的故事中做主导角色，那就必须在其中做主要演员才行；而普里查德则是出于缜密的原因。

因此，我们就让托马斯·鲍尔弗继续待在装运码头上，双手插在衣兜里，眯眼望雨。我们将把目光向北转移约两百码，落在吉布森码头的拍卖场上——那里，在主席台的背后，有一道未上漆的门通向一间私人办公室，门上写着“尼尔森合作公司，代理商”。

考虑到时间范围的和谐转换，我们将从鲍尔弗退场的那个时刻继续讲我们的故事——地点为霍基蒂卡，时间为一月二十七日，星期六，下午差五分一点。

Φ

在星期六的中午，哈拉尔德·尼尔森通常都会在他的办公室里，坐在一沓合同、遗嘱以及提货单前，每十分钟左右就拍拍他的胸，一再查看那块能放他去享用午餐的银怀表——他每天像吃药一样在固定时间前往极上堂餐馆用餐。尼尔森向每个愿意听他说话的人推荐这家餐馆，坚信深色肉汁、糕点与麦酒的治疗作用。事实上，他经常以自己的习惯为例，向欠缺远见的人们大力推荐，说是为了对方好。他从辩论中获得一种特殊的快感，只要命题属于荒谬、假设一类，所以他喜欢在狭小而专一的个人品位的框架下，创造荒谬的抽象理论。这种态度被他的朋友们不断亲切地强化，作为他活泼、有趣的证明，却被诽谤者们蔑视，成为他矫揉造作、自我沉醉的证据——但这后一种声音无法进入尼尔森的耳朵，因为他根本不会浪费工夫去弄个究竟。

哈拉尔德·尼尔森在霍基蒂卡因为衣着时髦而出名。那天下午，他身着一件长及膝盖的木炭色丝质翻领双排扣大衣，一件深红色马甲，佩戴灰色领结，下面是条纹羊绒日装长裤。礼帽是与外套颜色相配的木炭色，挂在他桌子后面的衣帽架上，下面摆放着一根弧形手柄、顶部包银的手杖。为了给这身行头锦上添花（因为这是他对日常着装的感觉：一套完整的戏剧行头，需要达到效果），他吸烟用的是烟斗，一只带着烟嘴的胖葫芦。然而，他对这副道具的感情，与吸烟习惯获得的快感关系不大，更多是因为它能够提供一种强调功能。他经常把没点燃的烟斗咬在牙齿间，像喜剧演员念旁白一样用嘴角说话——这个比喻对他很合适，因为如果尼尔森对自己创造的印象很自负，那是因为他知道自己的形象天衣无缝。然而，今天红木烟锅头是热的，他相当激动地吸着烟嘴。午餐时间已经过了，但他既不考虑他的胃，也不想念极上堂餐馆里那个叫他哈利、总是为他留一块上等馅饼酥皮的脸色红润的女招待。他正皱着眉头，低头看着办公桌上的一张黄色票据，而且，他不是独自一人。

终于，他从牙齿间拔出烟斗，抬起头来与坐在他对面的那个男人对视。他压低声音说：“我没有做错事。我没有干任何违法的事。”

他说话时只带着一点点挪威口音。在巴斯住了三十年，已经使他的语音语调完全英国化了。

“那要看谁是获利者，”约瑟夫·普里查德说，“法官瞄准的就是这个。看来你从此人的死亡中获取了非常可观的利润。”

“通过合法销售他的房地产！我是在他入土之后才接的业务！”

“入土了——但尸骨未寒，我认为。”

“克罗斯比·韦尔斯是自己喝死的，”尼尔森说，“没有理由验尸，没有任何不妥。他是一个醉鬼，一个隐士，当我收到这些文件的时候，我以为他的房地产没有多少。我根本不知道那笔横财。”

“你是说这只是一桩幸运的交易？”

“我是说我没有干任何违法的事。”

“但是有人干了，”普里查德说，“有人在幕后操纵。是谁知道这笔横财呢？是谁一直等到克罗斯比·韦尔斯被埋在六英尺深的地下，就神不知鬼不觉地迅速卖掉他的土地，根本没打算去搞拍卖——是谁把文件交上去的？又是谁把我的鸦片酊栽赃到他床底下的？”

“你说栽赃——？”

“是栽赃，”普里查德说，“我可以为此发誓。我从来没有卖给这个人一打兰(62)。我认识我的客户的面孔，哈拉尔德。我从来没有卖给过克罗斯比·韦尔斯一打兰。”

“那么，你就不必担心啦！你能证实这一点的！拿出你的记录，还有收据——”

“在这个阴谋中，必须看到我们自己那部分之外的事！”普里查德说，他严厉说话时，不但不提高嗓门儿，反而压低了声音，“我们脱不了干系。追根到底，你会发现一个始作俑者。这是一个整体。”

“你是说这都是设计好的——事先？”

普里查德耸了耸肩，说：“在我看来像是谋杀。”

“预谋杀人。”尼尔森纠正他。

“有什么区别？”

“区别在于指控。这应该是预谋杀人——我们定罪是根据意图，而不是行为结果。克罗斯比不是他杀，你知道。”

“我们是这样被告知的。”普里查德说，“你信任那个验尸官吗，尼尔森先生？或者你愿意亲手拿起铁锹，把那隐士的尸体挖出来？”

“别说得这么恐怖。”

“我告诉你吧，你会在墓穴里发现不止一具尸体。”

“别说了，听见没有！”

“那就是埃默里·斯坦斯。”普里查德毫不留情地说，“如果他不是被杀掉了，还会是怎么回事呢？你认为他变成了蒸气？”

“当然不会。”

“韦尔斯死了，斯坦斯消失了。一切都发生在数小时内。韦尔斯两天后被埋葬……还会有什么地方比别人的墓穴更适合藏起一具尸体呢？”

约瑟夫·普里查德总是寻找隐藏的动机、内在的真相。阴谋论令他痴迷。他形成自己的信念，如同别人形成毒瘾一般——信念对他来说如同一种饥渴——他心甘情愿地将狂热的激情馈赠予自己的信念。这种快感延伸到了他的自尊心。无论何时，只要他的心灵深处泛起波澜，他都会一头扎进去，挣扎着向下——奋力踢打，不屈不挠，仿佛要触摸自己黑色幻想的矿藏深处，仿佛希望自己溺水而亡。

尼尔森说：“这是徒劳的猜测。”

“同穴而葬。”普里查德说着，往后一靠，“我可以拿我的生命打赌。”

“你猜什么——赌什么，又有什么关系呢？”尼尔森突然脱口说道，“你又没有杀他。你又没有谋杀任何人。这是别人头上的罪过。”

“但肯定有人想弄的看上去是我干的。肯定有人让你看上去像是一个该死的大傻瓜，追逐一条已经熏成了红色的鲱鱼(63)！”

“你在说表面现象。”

“陪审团在意表面现象。”

“好了，”尼尔森有点底气不足了，“你不会真的认为陪审团——”

“有必要？别当蠢驴了。埃默里·斯坦斯是霍基蒂卡的贵族。听上去挺奇怪。老百姓没法从一群醉鬼中认出谁是特派专员，却都知道斯坦斯的名字。毫无疑问会验尸。如果他摔下楼梯，断了脖子，就算有十二个人当场见证，也会做验尸。哪怕只有一点蛛丝马迹，都会将他与克罗斯比·韦尔斯的事联系在一起——也许是他的尸体，不管什么时候被发现——砰，你就有牵连了。你就是一个同谋，你就会受审。到那时候，你得说什么来为自己辩护呢？”

“就说我不是——我们没有——密谋——”

然而，他知道这么说无济于事，没有继续说下去。

普里查德没有打破沉默。他目不转睛地盯着这里的主人，等待着。终于，尼尔森又开口了，努力让自己的声音显得平静而务实：

“我们绝不能隐瞒任何消息，必须亲自去找司法机关——”

“冒着被指控的危险？”普里查德的声音压得更低了，“我们连一半的参与者都不知道，天哪！如果斯坦斯被谋杀了——看，即便你不相信我说的别的话，也必须承认他消失的时间是一个该死的巧合。如果他被谋杀了——我们假设如此，那么，镇上肯定会有人知道。”

尼尔森试图表现得傲慢，“至少我不会束手待毙，等待着绞索套在我的脖子上——”

“我没有提议我们束手待毙。”

代理商的身体往下一垮，“那怎么办呢？”

普里查德露齿一笑，“你说有一条绞索——嗯，好吧，顺着绳子摸下去。”

“你的意思是，回到那位银行经理身上？”

“查理·弗罗斯特？也许吧。”

尼尔森将信将疑，“查理不是个两面三刀的人。当横财被抖搂出来的时候，他跟其他人一样吃惊。”

“吃惊，那很容易假装。买房地产的那个家伙怎么样？克林奇——烤架旅馆的那个人，他准是得到了一些小道消息。”

尼尔森摇了摇头，“我不相信。”

“也许你应该走出你的思维定式。”

“不管怎么说，”尼尔森说，皱起了眉头，“现在那个寡妇站出来认领了，克林奇一分钱都捞不到。那个寡妇才是你应该担心的人。”

但是普里查德对那个寡妇没有什么看法。“克林奇一分钱都捞不到——从克罗斯比·韦尔斯身上也许捞不到，”他说，“但是往这方面考虑一下。斯坦斯将烤架旅馆租给了克林奇，对不对？”

“你这是想说什么呢？”

“我只是想说，如果一个人的债主死了，他是绝对不会感到难过的。”

尼尔森脸变红了，“克林奇不会要另外一个人的命。他们谁都不会。查理·弗罗斯特？快别说了，乔！那人胆小如鼠。”

“你从相貌上看不出一个人能够干什么，更看不出他已经干了什么。”

“这种猜测——”尼尔森开口说道，但他不知道该怎么提出异议，便再次沉默下来。

尼尔森不认识消失的探矿者埃默里·斯坦斯，可以说素不相识，但若问起来，他会违背事实宣称他们关系亲密，因为尼尔森喜好吹嘘能够抬高自己的关系，斯坦斯正是他愿意缔结亲密关系的那一类人。尼尔森喜欢耀眼浮华，最令他眼花缭乱的莫过于他十分崇拜的魅力人物。埃默里·斯坦斯，青春与信念双全，自然是令人羡慕的类型。现在想起他来，尼尔森不得不赞同普里查德的观点，即斯坦斯在深夜自愿秘密离开霍基蒂卡的可能性极小。他的认领区需要密切维护与监督，他手下雇了五十多人——是啊，他若不在，损失的可不是小钱，尼尔森想，债务每天都会叠加。不，普里查德是对的。斯坦斯要么是被绑架了，要么——更有可能是——被杀害了，尸体已经被非常成功地隐藏了起来。

根据目前的信息，最后一次看到埃默里·斯坦斯是一月十四日的日落时分，斯坦斯当时正在雷维尔街上向南走，朝着回家的方向。在那之后发生了什么，便无人知晓了。他的理发师第二天早上八点到访，发现他的门没锁。理发师报告说床铺皱巴巴的，仿佛刚有人睡过，但是火炉冰凉。所有的贵重物品都在，没人碰过。

埃默里·斯坦斯没有敌人，至少据尼尔森所知是这样。他性格开朗，十分豪爽，难得地既慷慨又谦逊。他非常富有，虽然霍基蒂卡的有钱人很多，但是大多数都远不如他和蔼可亲。不同寻常的是他很年轻，当然，这可能成为年龄稍长、心灰意冷的人嫉妒他的理由——但嫉妒是十分牵强的杀人动机，尼尔森想，如果这个年轻人真的是被杀害了的话。

“有什么会驱使一个人与斯坦斯闹纠纷呢？”尼尔森大声说，“这小伙子浑身散发着好运气——他有米达斯的点金术。”

“好运气不是一种美德。”

“那么就是谋财害命——？”

“我们先把斯坦斯放一放，”普里查德身体前倾，“你把克罗斯比·韦尔斯财富中相当可观的一笔收入囊中。”

“是的——我告诉过你了，百分之十。”尼尔森说着，转向面前办公桌上放着的那张黄色销售票据，“出售他的动产的佣金，你知道的。但现在遗嘱有了争议，付款无效，我不得不交还一切款项。其财产是不应该出售的。”

他用手指触摸着票据的边缘。两星期前，在同一张办公桌上，他在这份文件及其副本上签了字——当他写下自己的名字时，心情是多么沉重啊。在霍基蒂卡，销售死者地产上的财产向来不是有利可图的买卖，但生意不景气，他饥不择食了。多么令人耻辱啊（他当时心想），不远万里绕地球半圈，却发现自己落魄到这种地步——只是在更有钱、更有好运的人的餐桌下捡些碎屑残渣。票据上的名字——克罗斯比·韦尔斯——当时对他来说毫无意义。他那时只知道韦尔斯是个独来独往的人，一副倒霉相，每天晚上都喝得酩酊大醉，没有任何梦想。尼尔森苦涩而疲倦地签下自己的名字。他还得租一匹马，牺牲一天的工作，骑马上路——去哪儿呢？去那个荒凉的绿玉神舟谷，整理那个死人的遗物，如同一个在阴沟里找东西吃的流浪汉。

然而，嵌在那些面粉罐、粉盒、肉匣子、风箱、破裂的旧马桶中的——到处都是闪闪发亮的东西，沉重，柔软。他的佣金总数为四百英镑出头，他这辈子第一次有了钱。他有可能已经收拾起行装，乘船到了悉尼；他有可能已经回家，有可能已经开始了新的生活，有可能已经结婚。但是，他没有来得及享受这一切。佣金终于到手的那天，也正是韦尔斯夫人到达的日子。不出几个小时，房地产的销售便遭到上诉，遗产成为争议，金子被银行查获。如果上诉得到批准——这自然是预料之中的事——尼尔森就不得不全额交还他的佣金。四百英镑啊！比他整整一年赚的钱还要多。他的手指顺着票据的边缘滑动，感到愤怒刺痛着他，内心一片凄凉。他希望，正如他上个星期多次希望的那样，能够找到一头替罪羊。

但是普里查德正在摇头，他既对死者的遗嘱不感兴趣，也不关心质疑遗嘱的法律意义。“暂且别在意那一切，”他说，“回想一下那个小房子吧。你是亲眼看见那堆金子的吗？”

“我是第一个发现它们的。”尼尔森带着一丝骄傲说，回想当时的情景，他感到放松了一点，“啊——真希望你能看见——我要是能把它们变成薄片，准能把整张台球桌都包起来，把桌子腿和其他所有的地方都包起来。沉得像什么似的，亮得多么晃眼啊。”

普里查德没有笑，接着说：“你说过那都不是碎金子，也不是不规则的金块。我没有听错吧？”

尼尔森叹了一口气，说：“对，没错，全都被锻打成了金条。”

“冶炼过了，”普里查德说着，点了点头，“那可需要设备，还有技术。那么那个工匠是谁呢？不会是韦尔斯本人。”

尼尔森停顿了一下，这个问题是他从未想过的。普里查德提出论点的方式——自信、傲慢——令他感到不愉快，但是他不得不承认，这个药剂师指出了一些被他自己忽略的联系。他吸着他的烟斗。

尼尔森对金矿的运作算不上非常精通。在淘金方面，他只做过一次尝试，便发现那是一种悲惨的工作——拎着水桶往返于河边，将水倒入洗矿槽里淘洗沙砾，白蛉钻进了外套里，需要不停地拍打，最后被逼得手舞足蹈，像疯了一般。之后是腰酸背痛，手指如针扎，双脚软得像海绵，肿胀数日不消。他拿回家的那一小撮金沙砾，包在手绢的一角，被层层抽税之后，称重的结果只有一盎司的几分之一——终于换成钱，脏兮兮的五先令，刚够支付租一匹马进出峡谷的租金，那真是一种无法言表的失望。尼尔森没有再去碰运气。他的天性和个人风格都让他像一个文艺复兴时期的男人，不管将精力投入哪个领域，都习惯于得到立竿见影的承诺。如果第一次尝试没有掌握诀窍，他就会放弃这一行。（他对这种做法不是没有自嘲。他曾经回忆自己在霍基蒂卡峡谷这一段竹篮打水一场空的尝试，轻松地调侃自己娇生惯养的身体，夸大自己经受的肉体折磨。但是这种解释是他专门为自己保留的，如果别人持同样的看法，或同意他的说法，他便会感到尴尬。）

在一定程度上，约瑟夫·普里查德告诉他的那套理论还是很有道理的。有人——也许不止一个人——一定知道克罗斯比·韦尔斯地产里隐藏着的横财。这笔横财数目太大，而且他的财产出售过于隐秘和迅速，因而无法完全排除上述这种可能性。再者，在死者触手可及的地方发现了一小瓶鸦片酊，表明有人——也许是同一个人——刚好在隐士死亡之前或之后去过那个小房子，想必是企图加害于人。那个小瓶子是普里查德的，是从他的药店买的，瓶子上的标签有他的亲笔签名。因此，拿小瓶子的人肯定是一个往北走的霍基蒂卡人，而不是一个往南走的陌生人。这就排除了首先发现克罗斯比尸体的那位政要和他的助手，是他们将噩耗带进镇子的。

私下里，尼尔森其实相信普里查德对地产购买者埃德加·克林奇的怀疑是正确的，还有那个银行经理，弗罗斯特。尼尔森不像普里查德那样旗帜鲜明地怀疑他们参与了埃默里·斯坦斯的谋杀，但在他看来，克林奇一定是得到了什么内部消息，才如此匆忙地购买了克罗斯比·韦尔斯的房屋和土地——不管是什么样的内部消息，查理·弗罗斯特一定知道内幕。尼尔森也能接受，虽然自己清白无辜，但他受到的牵连在公正的外人看来也肯定是蹊跷可疑的：毕竟，他是发现这笔横财的人；他在分类账上记录了那一小玻璃瓶鸦片酊（他一直在汇编待售遗产清单），而且他在这笔交易中获利四百英镑。

然而，除了承认这些（毕竟，这些只是对怀疑与大概印象的承认），尼尔森仍感到不确定。普里查德已经推断埃默里·斯坦斯的失踪绝非巧合，这是假设；他一口咬定这个人被谋杀了，这是猜测；他还判断尸体已经被埋葬在韦尔斯本人的墓穴中，这是假定；他还提出韦尔斯房地产在法律上的溃败是事先策划的，作为一种蒙蔽或诱饵——这最后一条，尼尔森心想，简直是彻头彻尾的幻想。普里查德无法解释那一小瓶鸦片酊。他想不出犯罪嫌疑人的动机，也指不出一名合情合理的犯罪嫌疑人……但是，这位代理商不能完全低估对方坚持的看法，不管他多么不喜欢对方的表达方式。

尼尔森没有像药剂师一样如痴如醉地深入探究，对真相的追求没有使他如来访者这般走火入魔。每当普里查德谈起他热爱的东西，说他在天花板低矮的实验室里酿制并品尝的酏剂，说他买进卖出的、装在半透明罐子里的树脂与粉末，那时候的他都显得十分怪异。此人具有某种冷酷而严峻的气质，尼尔森想——他像平常那样，把自己的不良感觉转化为一种审美意义上的厌恶。

每当别人的论点显示出尼尔森自身的欠缺时，他总会表现出恼怒的神态，此刻他正带着这种情绪。最后，他从嘴里拿出烟斗，说道：“嗯，也许韦尔斯在储备银行有个联系人，基拉尼，或者国有公司的什么人——”

“不。”普里查德叉开手指敲了一下桌子，他料到尼尔森会猜错，而且已经准备好了反驳之词，“这是一个中国人的活儿。我可以出任何价钱跟你打赌。卡瓦劳的香庙里总是挤满了没有许可证的家伙——他们一同分享矿人权。没人能分辨出他们谁是谁，你明白，在那些外国人的口中，一个人名跟另一个人名没有什么差别。在中国城，全都是外包的活儿。如果这是与某个国有公司相关的，那么看上去会——”

“更干净些？”尼尔森的声音里充满希望。

“正相反。当一个家伙要遮掩自己的行踪——当他不得不走旁门左道，而不是正大光明地从大门进来时，他就不得不开始做准备、做牺牲了。你明白了吗？一个圈内人必须去抗衡每个走卒——去对付该系统中的所有棋子，但是一个圈外人可以直接与魔鬼周旋。”

这种表达方式正是尼尔森特别不喜欢的。他再次低头凝视着销售票据。

“中国城金匠铺。”普里查德说，“你记住我的猜测。一个烧熔炉的家伙，他的名字叫桂。”

“你会去问他吗？”尼尔森抬起头来说。

“事实上，”药剂师说，“我本来希望你能去。我眼下懒得跟东方人打交道。”

“我斗胆问一句，为什么呢？”

“哦——都是些下三烂的勾当。商业秘密，鸦片。”普里查德将手掌反转过来，又放在了腿上。

尼尔森皱起眉头，“你从中国运鸦片来？”

“上帝啊，不是，”普里查德说，“从孟加拉运来。”他犹豫了一下，“更确切地说是个人纠纷，因为那个险些丧命的妓女。”

“安娜，”尼尔森说，“安娜·韦瑟雷尔。”

普里查德沉下脸，他本来不想提到这个女人的名字。他转过头去，看着雨点变大，集聚在推拉窗的窗台上。

在对方重新开口前的短暂停顿中，尼尔森为自己的一个转念大吃一惊，他想，也许药剂师爱那个女人——安娜·韦瑟雷尔，那个妓女。他在心中验证着这种可能性，暗暗地乐在其中。那个女人特别引人注目——步态中带着一种疲惫与致命的慵懒，像一只心怀幽怨的天鹅。但是她的情绪变幻莫测，远远超出尼尔森喜欢的那类女子，而她的美丽（事实上，尼尔森不会说她美丽，他将这个词留给处女与天使）太具有挑逗性了，不符合他的口味。她还是个大烟鬼，吸食鸦片的习惯使她脸上浮现出一种永恒的朦胧，体态中透露着深不可测的疲惫——这种强迫性的状态已经够不雅观了，而且她现在还企图自杀。是的，尼尔森心想，她正是普里查德会爱上的那种女子。他们会在黑暗中约会，他们的结合会是激情狂热的，但注定会毁灭。

这一次，代理商没有猜中。尼尔森的猜测总是自我确认的类型：无论面对什么样的证据，他往往都会偏爱那些最迎合他个人原则的，反之亦然，他坚守那些最能迎合证据的原则。他经常谈论美德，因此给人留下的印象是他的性格是最乐观、最令人鼓舞的，其实他对美德的信念奴役于一个难伺候的、谈不上乐观的主子。拿句通俗的话来说，质疑带来的好处是一种随意的礼物，尼尔森为自己的才智感到骄傲，不愿屈服于假想的力量。在他心中，高度抽象的结晶体被涂上了一层保护釉，他喜欢注视着它们，为它们的光耀而称奇，却从来没有想过要把它们从雕刻的橡木壁炉台上拿下来，比如说，用手把玩它们，体会柔润的感觉。他的结论是普里查德恋爱了，因为咂摸这个观点、验证这件怪事令他感到愉快，然后回到他固执己见的定论上：普里查德是个怪人，安娜是个不可救药的女子，一个人永远不该爱上一个妓女。

“是啊，嗯，”普里查德正在说话，“他们对此极其愤怒，你知道。有个华人在卡尼里经营一个鸦片窟，他叫阿苏，那个妓女病倒以后，阿苏去找过汤姆·鲍尔弗——气恼得不行，你知道。他告诉汤姆他要查看我的航运记录，检查进入我账户的最后一宗买卖。”

“为什么不直接来找你呢？”尼尔森问。

普里查德耸了耸肩，“大概是认为我心怀鬼胎吧。”

“他认为你给那女人下了毒，而且是故意的？”

“是的。”普里查德又扭头看着别的地方。

“那么，汤姆说什么了呢？”尼尔森追问道。

“他给阿苏看了我的记录，证明我是干净的。”

“你的记录是干净的？”

“是的。”普里查德没好气地说。

尼尔森发现自己冒犯了对方，一种不可告人的快感在他心中闪现。他开始讨厌别人暗示他们为同等的合谋者，直到埃默里·斯坦斯可能被杀一案水落石出。在他看来，在这个烂摊子里普里查德似乎比他陷得更深。尼尔森与鸦片无关，他不想与它有任何关系。这玩意儿是毒品，是祸害，它把人变成了傻瓜。

“听着，”普里查德说，把食指放在桌面上，“你必须让桂这个家伙开口跟你谈。如果我能办的话我就自己去了——我已经去鸦片窟试过了，但是阿苏根本不搭理我。桂还行，他还算体面。问问他那堆横财的事——那是不是他的金子，如果是他的，为什么会出现在韦尔斯的地盘上。你今天下午可以去找他。”

被对方这样支使，尼尔森感到十分恼怒，“既然你不满的是另外那个家伙，我不明白你为什么不能亲自跟桂谈。”

“我现在正处在风口浪尖上，就算是回避吧。”

尼尔森心想他这是玩的什么把戏，嘴里大声说出来的却是：“你究竟为什么要招呼一个约翰尼(64)华人跟我说话呢？”——最后他通过发怒给自己解围。他将黄色票据从面前推开。

“至少你是中立的，”普里查德说，“没有给他们中的任何人抓住理由来对你品头论足——是不是？”

“华人？”尼尔森吸着烟斗，烟叶几乎都烧成了灰烬，“没有。”

“你在名字前面加个‘阿’字——阿桂，这是他们叫人时的尊称。”普里查德停顿了一下，打量着对方，然后补充道，“不妨这样想一想：如果我们被栽赃了，那么他也许同样会遭殃。”

他说话时，有人敲了一下门，原来是这里的秘书，报告说乔治·谢泼德在外面的办公室等候接待。

“乔治·谢泼德——那个狱守？”尼尔森说，带着一丝不安，朝普里查德迅速地瞥了一眼，“他说了有什么事吗？”

“利润问题，他说，共有利益。”那个职员回答，“我去请他进来吗？”

“我要告辞了。”普里查德说着，立刻站了起来，“那么你会去找他——那个叫桂的家伙？你就答应吧。”

“一路跑到卡尼里？”尼尔森说，想起了他的午餐，还有极上堂的女招待。

“只需步行一个小时，”普里查德说，“但是要确定找对了人。你要找的那个家伙比较矮，精瘦精瘦的，脸刮得干干净净。你能通过金匠铺的烟囱认出他的小屋，我等候你的消息。”话音未落，他已经离开了。

Φ

尼尔森的办公室似乎太小，无法接纳乔治·谢泼德进门时那庞大而僵硬的一鞠躬。代理商感觉相比之下自己在椅子里缩小了一圈，为了弥补这一点，他一跃而起，伸出手去，大声喊道：

“谢泼德先生——是啊，是啊，请。我还从未有荣幸接受过您的业务，先生，但我真心希望能够为您服务——在不久的将来——如果可以的话，您请坐。”

“我当然知道你。”谢泼德回答，在为他提供的椅子上坐下。看见尼尔森的烟斗燃着，他伸手从衣兜里摸出自己的烟斗。尼尔森把他的烟丝袋和火柴递到办公桌对面，谢泼德填满并夯实他的烟锅，划燃火柴，这期间有短短的沉默。他的烟斗是石楠木制成的，浅烟锅，烟嘴和烟管之间有一节精美的琥珀圈。他猛吸了几口，直到烟丝燃到满意的程度，然后放松地坐在椅子上，以一种审视的眼光从左到右扫视了一圈，仿佛在暗暗计算房间的面积。

“久闻大名。”他是个话若说出口就要意思到位的人，他吐出一大口烟，补充道，“刚才走的那家伙，他叫什么名字来着？”

“他的名字是乔·普里查德，先生——约瑟夫，在科林伍德街开药店。”

“当然。”

谢泼德停顿了一下，心中盘算着。苍白的日光倾斜地照在尼尔森的办公桌上，烟斗冒出的烟圈挂在他的头顶，久久不散——盘旋的缕缕青烟固定地悬在空气中，仿佛矿物石英中保存和显示的扭曲的金脉。尼尔森等待着。他心里想：如果我被定罪，这个人就是我的狱守。

乔治·谢泼德成为霍基蒂卡监狱的监狱长，他的委任几乎没有遭到管辖区内居民和挖矿人的任何反对。谢泼德是个凛然可怕的冷血人物，动作缓慢，仿佛在不断强调他双肩的宽度及双臂的重量。他行走时迈着不紧不慢的大步，说话时（他十分寡言）声调是醇厚而威严的低音。他的谈吐缺乏幽默感，毫无讨喜之处，但对于从事这种职业的人来说，严厉可以算是一种美德。他从未被指责持有偏见或成见，选民们一致认为这是他的功德。

如果说谢泼德也当过人们闲言碎语的对象，那些闲言纯属无端的臆想，而且话题几乎总是离不开他与妻子的私人关系。从一切表面迹象上看，他们的婚姻都是在绝对的沉默中进行的，在他这方面是严酷的决心，在他妻子那方面则是恐惧和压抑。这个女人自称乔治太太，她只敢轻声细语地这么称呼自己。她带着茫然的恐惧，如同一头被折磨的野兽，盯着无形的牢笼，任何突发的事情都会令她发抖。乔治太太极少跨出监狱大门，除非是在偶尔的公民集会场合，红着脸跟在谢泼德监狱长的身后，走在雷维尔街上。夫妻俩已经在霍基蒂卡住了四个月，才有人发现乔治太太原来还有个教名——玛格丽特，但是在她面前称呼这个名字对她来说是一种十分可怕的攻击，她唯一的应付办法就是逃离。

“我有事找你，尼尔森先生。”谢泼德开口道，他说话时将烟斗的锅头攥在手中，靠近胸口，“我们目前的牢房不比牲畜栏强多少——就是一个牲口棚。阴森森的，不透亮，也不透气。为了通风，我们打开门，拉上一根链子，我坐在门外，把来复枪放在膝头。说来寒碜，碰到更有经验的犯罪分子，我们就没有能力应付了。更复杂的犯罪，比如说，谋杀。”

“唉——是啊，是啊。”尼尔森说，“当然。”

稍顿片刻后，谢泼德继续说下去：“请你原谅我的悲观，”他说，“我相信霍基蒂卡将面临一个更加黑暗的时代。这座小镇正站在一个门槛上。淘金汉规则依然是山里的王法，是这里的王法——唉，虽说我们仍是坎特伯雷一个落后的角落，但是很快就会成为它皇冠上的宝石。韦斯特兰将分裂，霍基蒂卡将繁荣昌盛起来，但随着它的崛起，它必须调和自己。”

“调和？”

“在野蛮与文明之间。”谢泼德说。

“您指的是本土人——毛利部落？”

尼尔森说话时带着一丝热情，对他所谓的“部落生活”怀着一种浪漫的激情。当毛利人的小舟在布勒峡谷的急流中一闪而过时——他远远地看着他们，内心充满敬畏。对他来说，毛利勇士看上去很恐怖，他们的女人不可知，他们的习俗可怕而原始。他的惊愕与其说是崇敬，不如说是恐惧，但这是一种他渴望重温的惊悚。事实上，尼尔森远航新西兰就是因为一次偶然的刺激，当时他在南安普敦附近的一家廉价旅馆里巧遇一个精干的水手，水手正在吹嘘自己在南海遭遇原始人（其实不大可能）的故事。水手是荷兰人，身穿被剪短的齐臀外套。他用铁钉交换椰子，允许岛上的女人将手放在他皮肤白皙的胸膛上。有一次他给岛上的一个男孩编了一个水手结做礼物。（“什么样的结？”尼尔森走上前恳求似的问。那种结叫土耳其头结，尼尔森当时不知道它是什么样的，水手就在空中勾勒出环形花饰的造型。）

但是，谢泼德对尼尔森的质疑摇了摇头。“我用的‘野蛮’一词，不是本土意义上的，”他说，“我指的是土地本身。探矿是一种见不得人的行当，迫使人像贼一样思考。而这里的情况更是肮脏，足以令淘金汉们更加绝望。”

“但矿区可以变得文明起来。”

“也许——等到河川被淘干之后，等到探矿者让位给了水坝、挖土机和矿山公司之后——等到森林被砍伐光了之后——也许到那时候吧。”

“您不相信法律的力量吗？”尼尔森说着皱起了眉头，“您知道，韦斯特兰很快就会在议会占有一个席位。”

“我大概没有讲清楚我的意思，”谢泼德说，“请你允许我重新开始好吗？”

“绝对没问题。”

狱守立刻又讲了起来，体态和腔调都没有改变，“当同时有两套司法准则可用时，”他说，“人们总是用一套去抨击另一套。试想一下，一个人认为到法庭上投诉自己的娼妇是一件正义而且正确的事情——他既希望法律发挥效力，同时又想得到法律的豁免。结果他被拒绝了，甚至可能被控与那个女人鬼混，这样一来，他就同时责怪法律和那个女人。法律不会答应这个淘金汉自以为是的理论，于是淘金汉就将法律掌握在自己手里，要掐死娼妇。若在过去，他会立刻挥舞拳头解决争端，大打出手——那是淘金汉规则。那个娼妇也许会毁灭，也许能活下来，但无论哪种结果，他的行为是他个人的。现在——现在他感觉他要求正义的正当权益受到了威胁，而这恰是他行为的准则，因此他加倍愤怒，而且加倍发泄他的愤怒。我每天都在见证这一类的例子。”

谢泼德往后一靠，将烟斗放入嘴里。他态度镇定，但那双淡色的眼睛专注地盯着东道主。

尼尔森从来不拒绝任何一个引发假想的机会。“是的，然而——按照您的论点，”他说，“您肯定不是在暗示偏爱淘金汉规则吧？”

“淘金汉规则是庸俗而卑鄙的。”谢泼德监狱长平静地说，“我们不是野蛮人，我们是文明人。我不认为我们的法律匮乏，我仅仅是想指出当野蛮遇到文明时会发生什么情况。四个月前，我监狱里的男人和女人都是醉鬼和小偷。现在，我看见这些醉鬼和小偷一个个都满腔愤慨，煞有介事、充满正义地说话，仿佛对他们的审判都是不公道的。他们每个人都十分愤怒。”

“可是——还是这样——到了最后，”尼尔森说，“当那个妓女被掐死之后，当淘金汉的愤怒发泄完了之后，想必文明的法律还是要回过头来审判这个男人？想必他最终会受到正义的惩罚？”

“如果他的同伴们团结在他周围，捍卫他作为淘金汉的正当权利，就不会这样。”谢泼德回答，“当他的准则遭受公然侮辱的时候，没有人能比他更强硬地坚守准则，尼尔森先生，没有什么比一群愤怒的人更残酷。我已经当了十六年的狱守。”

尼尔森靠在椅背上。“是的，”他说，“我接受您的观点。这种过渡时期是最危险的，在新旧世界交替的时候。”

“我们必须摆脱旧世界。”谢泼德说，“我不会忍受娼妓，不会忍受那些惯于嫖娼的人。”

谢泼德的自传（如果有朝一日写出来，肯定是一份僵硬、简朴、充满说教的文件）缺乏一个必要的篇章，那就是年少轻狂、风流失足等内容。自从结婚以来，他的想象力就没有超越过乔治太太方形的身材，妻子的性格与行为是如此熟悉、如此规矩，以至于他可以根据她的生活节奏校准自己的怀表。他的行为一直无懈可击，其结果是，他换位思考的余地很小。安娜·韦瑟雷尔的职业对他绝对没有丝毫的吸引力，他没有任何少年时温柔或荒唐的记忆，用来软化他对安娜·韦瑟雷尔职业奥秘的态度。他看着安娜·韦瑟雷尔时，看见的只是一篇概括的目录，一种不稳定的情智，以及她前途的一片灰暗。一个娼妇企图结束自己的生命，这对他来说既不是什么了不起的大事，也不是什么伤心的悲剧。在这个特殊的案例里，他甚至可以说如此结束生命是一种仁慈之举。毕竟，韦瑟雷尔小姐是在按照魔鬼的意志生活，毒品为愚蠢的国王充当管家，永远带着嫉妒的眼光守卫着王座。

公平地讲，关于七美德(65)，谢泼德监狱长只倾向于四枢德(66)。他完全熟悉基督教教义中的宽恕，但仅仅是作为研究和服从的一个信条。我们并不想通过讨论宽恕来降低他的宗教性，宽恕是一种必须先请求获得才知道如何给予的东西，而谢泼德监狱长在其一生中还没有遇到过必须请求宽恕的情形。他已经为韦瑟雷尔小姐的灵魂祷告过了，正如他为所有在押的男人与女人祷告一样，但是他的祈祷表达的是责任，而不是希望。他相信灵魂居住在肉体中，因此，对肉体的亵渎就是对灵魂的攻击。一个普通的娼妇，从这种实质神学的角度来判断，的确没有什么好结果，韦瑟雷尔小姐营养不良、饱受虐待，如同谢泼德看见过的任何一幅猥琐的画面。他并不诅咒韦瑟雷尔小姐下地狱，但是他私下里相信，拯救她的灵魂是不可能的事情。

韦瑟雷尔小姐灵魂的命运，以及她所选择的给自己的命运永久定论的方式，都没有激发谢泼德的兴趣。他对韦瑟雷尔小姐肉体方面的长处也不感兴趣。在这方面，谢泼德与霍基蒂卡的大多数男人不同，他们（正如加斯科因在大约七小时后向穆迪直言不讳的那样）在过去两个星期里，除了她，几乎就没有什么别的谈资。他们对前面一个话题厌倦时，就换成后面这个话题，争来争去使他们的谈话延续了很长一段时间。

尼尔森的烟斗熄灭了。他把烟锅里的烟灰磕在桌上，然后重新往里装烟丝。“我相信阿利斯泰尔·劳德巴克打算做出改变，”他说着，用另一只手解开烟丝袋的带子，“当然，我是说如果他当选的话。”

谢泼德没有立刻回应，过了会儿，问：“你一直在关注选举活动？”

尼尔森忙着摆弄他的烟丝袋，没有注意到对方的犹豫。狱守刚进来的时候，尼尔森还为自己感到害怕，甚至存有戒备心，但他很少在尴尬状态中滞留。谢泼德的法律理论唤醒了他的智力，他为之感到欣慰，再一次感觉到能够掌控自己了。往烟锅中填烟丝的这种专心致志的仪式——磨损得薄薄的皮革绳，烟草的干爽香味儿——使他的各种感官恢复了常态。他没有抬头便回答道：“是的，确实是。每天阅读演讲稿，带着热切的关注。劳德巴克现在就在这里——在霍基蒂卡，不是吗？”

“是的。”谢泼德说。

“他会得到那个席位的，我认为。”尼尔森说，他用手指揉搓一小撮烟丝，“《利特尔顿时报》支持他的活动。”

“你看重他吗？”

“隧道和铁路，”尼尔森说，“那是他玩的游戏，不是吗？进步，文明，所有这一切。给我的印象是您的思路与劳德巴克的竞选运动倒是一脉相承。”他划着一根火柴。

谢泼德刚要做出回复，却又犹豫了，“我不习惯在别人的办公室里谈论我的政治观点，除非是别人邀请我这么做，尼尔森先生。”

“啊——那就请吧。”尼尔森礼貌地说，将手里的火柴摇灭。

“不过有了你的许可，”谢泼德点了点自己苍白的大脑袋，“我会这么说。我也认为劳德巴克会得到那个席位——议会和总督双席位。他拥有巨大的人格魅力，不用说，他在法律部门及省议会认识的相关人员都高度评价他的人格与能力。”

“当然，这对他来说是重选。”尼尔森插话，他特别习惯在别人的办公室里谈论政治，一时间忘记了已经给予对方抒发己见的许可，“他是个熟脸。”

“他是个熟脸——对于他自己的圈子来说。”谢泼德说，“他忠实于坎特伯雷，还有他的隧道和铁路——用你的话说，但那是利特尔顿的隧道，而预计修建的铁路将连接基督城与达尼丁。作为省总督，他将重新分配尚未被这条隧道和这条铁路套住的资金——当然，他必须如此，以兑现他在选举活动中的承诺。”

“您对总督的说法可能正确，”尼尔森说，“但是作为一名国会议员呢？他将代表韦斯特兰……”

“劳德巴克只在选民区上属于韦斯特兰人。”谢泼德说，“我倒没有因此而挑剔他——他能得到我的一票，尼尔森先生——但是他不懂淘金汉的生活。”

尼尔森看似又要打断他的话，所以谢泼德一口气说下去，并略微抬高了声音：“我现在要道出不得不进行这次会见的要务。我得到特派专员的许可，开始建造新的监狱，与警察营地分开，在镇北的山坡上。你还记得最初是一群囚犯清理出了霍基蒂卡的道路吗？我打算在这里如法炮制，利用我的囚犯劳力在海景区建立一座监狱。”

这个想法符合尼尔森的惩罚意识，他脸上露出了微笑。

“然而，正如你说过的，”谢泼德继续说，“阿利斯泰尔·劳德巴克关注的是运输。在他对议会的讲话中，他的观点是赞成用囚徒劳力建筑并维修基督城的道路。跨越阿尔卑斯山脉的道路依然险峻——不宜骑马，更不适合走马车。”

“总督对此事能一锤定音吗？”尼尔森问，“您的囚徒不归您调遣吗？”

“唉，”谢泼德说，“他们只归我看守。”

刚才那位职员进来了，用木托盘端着咖啡。他表现得非常兴奋，因为尼尔森这里不经常有客人，像普里查德（以他的鸦片著称）和谢泼德（以他的妻子闻名）这样神秘莫测的来访者更是从未有过。职员特别精心地把咖啡壶和小碟子摆放在托盘上，他竖起胳膊肘，将托盘端得很高，后背挺得笔直。尼尔森赞赏地点点头。他们没有让职员服侍雇主的习惯，但尼尔森一想到这个场面在来访者心中产生的效果，便感到开心。职员将托盘放在餐具柜上，开始倒咖啡。他希望自己还在房间里的时候，两个男人能重新开始他们的谈话，所以他缓慢地倒着咖啡。看到漂浮的菊苣根颗粒，他感到一阵遗憾，那本是他为了节约而掺入咖啡粉中的，现在，这一层丑陋的颗粒好像是在责备他的装模作样。

谢泼德在他身后说：“顺便提一句，尼尔森先生，你对埃默里·斯坦斯都知道些什么？”

一阵沉默。“我知道他失踪了。”尼尔森回答。

“失踪了，是的，”谢泼德说，“一直没有人看见他，差不多有两个星期的时间了。非常奇怪。”

“我对他不是很了解。”尼尔森说。

“是吗？”谢泼德说。

“他是个熟人，但不是朋友。”

“哦。”

尼尔森似乎要咳嗽，却又突然说道：“你快要倒完了吧，阿尔伯特？”

职员放下咖啡壶。

“要不要我把托盘留下，先生？”

“好的，好的——赶紧走吧，看在上帝的分儿上。”尼尔森说。他接过递来的咖啡杯时摇晃了一下，导致一些咖啡洒在了托碟中，他把杯子咣当一声放在面前。职员将第二杯咖啡端给谢泼德，谢泼德没有起身去接，只是无言地指了指面前的办公桌。

“我将直言不讳，”当失望的职员走出去关上门后，谢泼德说道，“我的意思是，在选举前，立刻开始建筑监狱的工作，这样一来，当劳德巴克上任时，这里的工作已经在进行中了。我意识到在某些人眼里，我好像是在积极地阻挠劳德巴克的选举的成功。我来找你是向你拉业务，同时还想听听你的判断。”

“您需要什么？”尼尔森谨慎地说。

“要建筑所需的材料，还有十到二十位壮劳力开始挖地基。”谢泼德说，伸手从胸兜里掏出建筑计划，“我可以按照你的标准给你支付佣金。地皮已经购买好了，并且获得了批准。这是建筑师的设计。”

“这是原件还是副本？”尼尔森从谢泼德的大手中接过文件，打开卷宗。

“原件，没有副本。”谢泼德说，“当然，我一直将这些文件随身收藏。”

“当然。”尼尔森表示赞同，伸手去拿他的眼镜。

“我之所以来找你，”谢泼德继续说，“不找科克伦，或莫里森，或其他竞争对手，他们的业务——请原谅我这么说——目前远远比你好得多，但我之所以来找你，一部分原因是大家都认为你是个高效率的人。”

尼尔森抬起头来。

“请允许我实话实说，”谢泼德说，“这件事有点失礼，我知道。我会尽可能地谨慎行事。我刚好注意到，你在清理克罗斯比·韦尔斯先生的遗产时，拿到了价值数百英镑的佣金。”

尼尔森吃了一惊，但谢泼德举手示意他别说话。

“在你听完我要说的话之前，不要先开口将自己牵扯进去。”他说，“我会告诉你我到底知道些什么。那个人的尸体在下葬前先运到了警察营地。因为他没有亲人和朋友，我们就在营地守夜。我有幸观察了他的遗体，当医生检查重要脏器是否受到伤害时，我也在场。吉利斯医生的结论是他死于酗酒，而我在这方面知识匮乏，只能同意他的裁决。吉利斯医生仔细检查了死者的胃肠道，却发现不仅含有食物与烈酒，还有鸦片酊的痕迹——虽然我得承认量不够大，不足以做出不适当的猜疑。我相信克罗斯比·韦尔斯的死因不是中毒，只是酗酒。

“然而，就在守夜还没结束的时候，韦尔斯的土地与木材厂就都被卖掉了。正如你所知，土地刚被银行回收，立刻就被埃德加·克林奇先生购买。虽然交易本身完全合法，但房地产如此迅速地倒手，还是令人感到奇怪。我知道你受雇清理死者的房屋，变卖死者的动产，根据总价值获得一笔费用。你接受了雇用，即刻发现了大量囤积的黄金（藏在什么地方来着，面粉罐里？），价值合计四千英镑。一笔‘衣锦还乡’之财，借用当地的话讲。现在，尼尔森先生，你应该已经拿着你的提成走人了，在目前看来这可是一笔很肥的油水。然而，当韦尔斯先生的遗孀踏足沙滩，宣布一切归她，整个这桩好事就都成了一场空。那寡妇来参加葬礼是晚了一星期，但若是来质疑死者房地产的销售，以及销售衍生出的一切交易，却一点也不迟。

“正如我说过的，我相信克罗斯比·韦尔斯不是死于中毒，”谢泼德说，“但是我也相信那些囤积的黄金不属于他，更不属于他的遗孀。韦尔斯寡妇出现在这个我已经觉得够离奇的故事里，这也未免太奇怪了。”他停顿了一下，“到目前为止，我说过的话里有哪一句是你不确信或猜测为不真实的吗？你如果不想，可以拒绝回答。”

“您是想敲诈我？”尼尔森勉强地说。

“绝无此意，”谢泼德说，“但是你必须同意这里面有阴谋。”

“是的，我同意。”

“我不是侦探，”谢泼德说，“而且对这个领域没有兴趣。我基本上不关心你知道多少，但是我必须建造我的新监狱，我看见一个双赢的机会。”

“说吧，先生。”

“韦尔斯寡妇已经上诉，质疑已故丈夫遗产的销售。”谢泼德说，“如同所有的法律事务，上诉需要数月才有动静，在此期间，钱将由银行托管。据我预料，如果没有更大的阴谋被暴露出来，最终销售将被取消，寡妇会把那笔横财据为己有。顺便提一句，我在过去几个月里，有幸与克罗斯比·韦尔斯说过几次话，我敢肯定他从来没有提到已婚一说——没跟我说过，也没跟我问过的其他任何人说过。”

尼尔森脑海里出现一幕情景：有一只猫用自己的爪子来回拍弄着一只小老鼠，锋利的爪子勾缩在爪鞘里。他没有犯罪——没有做错什么，然而他感觉自己有罪。他感觉脱不开干系，仿佛是他在睡觉的时候做了一件可怕的错事，醒来时发现他的枕垫上有血迹。他觉得从现在起，监狱长肯定随时都会揭露他，但是犯的什么罪他却不知道。普里查德用的那个词是什么来着？关联。是的，他敏锐地感觉到了这一点。

小时候，尼尔森从表弟的百宝箱里偷走了一颗珍贵的纽扣。那是军装外套上的一颗袖扣，黄铜色，上面刻着一只身体轻盈的小狐狸，向前奔跑时张着嘴，耳朵向后翘起。纽扣是圆拱形的，其中一边更灰暗些，仿佛它的佩戴者喜欢用手指抚摩它的边缘，时间长了，就把光亮磨掉了。表弟马格努斯患有佝偻病，是罗圈腿。他在世的时间没有多久了，所以不必与别人分享他的玩具，但是尼尔森想要那颗纽扣的愿望太强烈了。一天夜里，当马格努斯熟睡时，他潜入房间，打开百宝箱的锁，偷走了那颗纽扣。他在黑暗的儿童房里走来走去，手里捏着纽扣，掂量它的重量，用手指抚摩那只小狐狸的身体，感觉到铜纽扣吸收了他手上的热量。最后，某种感觉突然涌上心头，并不完全是悔恨，但他开始感觉疲倦和空虚，于是将纽扣放回了原来的地方。表弟马格努斯自始至终都不知道这件事。没人知道。但是数月、数年，甚至数十年之后，表弟马格努斯死了很长时间之后，那次盗窃依然是尼尔森心头的一块伤疤。每当提到表弟的名字，他就会看见月光下的儿童房，就会莫名地脸红。回想起这段往事，他有时会掐自己一下，或者咒骂一声。虽说评判他人要看他的行动，看他说了什么、做了什么，但是一个人若要评判自己，则要看自己愿意做什么，可能会说什么，可能会做什么——这种评判必然存在着阻碍，因为它不仅要受到想象力的局限，而且要受到不断变化的自尊和自我怀疑的影响。

“我估计至少要到明年四月，那笔销售才能成功地撤销。”谢泼德说，还是那样一脸严肃，“在此期间——其实是立刻——我提议，你将你的佣金全额投资到我的监狱的建设中。”

尼尔森吃惊地挑起眉毛。“但是那钱不是我的，”他说，这是他那天下午第二次说这话，“即便事实上还没有撤销，但在法律上已经被撤销了。一旦寡妇的上诉被批准，遗产的销售就会宣布无效，我就必须如数归还我的佣金。”

“镇议会将担保你的贷款，连同利息。”谢泼德说，“毕竟监狱是由政府资助的。等到你的佣金被撤销时，我能从储备银行提取基金偿还你。我们将制定一份合同，你可以提出你的条件。你的投资是安全的。”

“既然您有公共资金，”尼尔森说，“何必还要向我提出这个建议？您要这四百英镑做什么呢？”

“你的钱是现款，可以作为私人投资。”谢泼德说，“我的议会资金已经获得批准，但还没有支付。如果要等那笔款子摊派下来，存入监狱的账户，就得等三十位银行经理把我的合同在三十张办公桌上推来推去。那就要等到三月或者四月，选举早就成为过去了。”

“那时候囚犯就是劳德巴克的了。”尼尔森说。

“是的，而且他会侵吞更多的地区预算。”

“很好，”尼尔森说，“假设我同意这样做，您得到了您的监狱。您刚才说我们双方都能获益。”

“嗯，是的。”谢泼德眨了眨眼睛，“你将会得到业务，尼尔森先生。你将得到你的标准佣金，无论是劳力、铁料、木料、钉子，还是每一件细小的东西。合法盈利——这就是你将获得的利益。”

尼尔森对此无话可说（当然，在过去的好几个星期内，他都没有得到类似回报程度的签约），但是谢泼德提议的方式让他感觉非常不舒服。狱守用过“谋杀案”一词，声称那种犯罪是“复杂的”；他一直等到阿尔伯特作为证人出现时才问及埃默里·斯坦斯；当他讲述韦尔斯事件时，举止夸张地阻止尼尔森插话，以防这位代理商话说得太多或太早，而将自己牵扯进去——从而假设他可能会以某种方式牵扯到自己。谢泼德对待他的东道主如同对待一个有罪的人。

尼尔森说：“如果我拒绝您的提议——那又如何？”

谢泼德嘴唇向后一扯，露出一副罕见的笑容，其效果相当阴森可怕。“你决计要将这个建议看成是敲诈，”他说，“我无法想象为什么会是这样。”

面对狱守的目光，尼尔森无法坚持很久。“我会给您贷款，按佣金提供我的服务。”他最终说道。他的声音很低。他将建筑师的设计拉到眼前。“敬请稍候片刻，”他又说，“我把您需要的材料记录下来。”

谢泼德低了低头，终于拿起他面前办公桌上那杯冷却了的咖啡。他小心谨慎地端起小托碟，瓷器在他的大手里显得格外脆弱，仿佛他的手指一合，就会把杯子捏成粉末。他将咖啡一饮而尽，把杯子放回尼尔森的办公桌上。然后，他把烟斗放回嘴里，十指交叉，等候着。他们之间唯一的声音，是尼尔森的笔在纸上不规律的摩擦声。

“我将在星期一早晨付给您一张支票。”尼尔森写完最后一笔时说道，“我们可以在星期一的报纸上做广告招标——我直接给洛温塔尔送一张便条。我建议劳工们十点整在这里的拍卖场集合，签约——这将使人们有机会阅读报纸、传播消息。等到星期一中午，如果天气允许的话，我们就能破土动工了。”

谢泼德的眼睛眯成一条缝，问：“你提到洛温塔尔？本杰明·洛温塔尔——那个犹太人？”

“是的。”尼尔森说，眨了眨眼睛，“没有报纸我们就没法登广告。如果您愿意，也可以用传单和教区公报，但是人人都读《西海岸时报》。”

“我希望你明白，你那笔佣金的投资绝对是一件私密的事。”

“我们互相理解对方的意思，先生。”然后是片刻的停顿，“我发誓。”尼尔森补充道，随即又立刻后悔说了这句话。

“也许应该根据这个调子，在我们的合同中补充这样一项条款。”谢泼德淡淡地说，“为了彼此安心。”

“您可以信任我的决定。”尼尔森说，再次红了脸。

“我真的希望如此。”谢泼德说着站了起来，伸出了他的手。

尼尔森也站了起来，两人握手。

“谢泼德先生，”谢泼德正要离开，尼尔森突然说道，“您之前说的那一番话——关于野蛮与文明，旧世界与新世界。”

谢泼德面无表情地注视着他，“是的。”

“我很好奇，想听一听，怎么把那套思路应用于所有这一切——房地产、衣锦还乡之财、韦尔斯的遗孀。”

谢泼德停顿了很长时间，才回答道：“一笔衣锦还乡的大财，是一次全面重新开始的机会，尼尔森先生。找到金块，一个人就能买到自己想要的生活。那种承诺不是文明世界可以提供的。”

Φ

谢泼德离开之后，尼尔森独自在办公室里坐了很长时间，一遍又一遍地回味着狱守的议案。他不由得产生了一种怀疑的感觉。他觉得自己不知在什么地方漏掉了某个环节——仿佛他曾经碰到过一条打好结的手帕，被揉成团揣在一件旧马甲的怀表兜里。他拼命地想，却怎么也想不起来那条手帕结在提示他记住什么——是什么差事、什么责任，他甚至不记得是在什么地方给手帕打了个结，然后将它贴着心口收藏起来。他敲击着手指，摆弄着衣领。雨打着窗户。随着太阳在云层后慢慢升高，房间里灰色的影子变换着位置。

他突然站起来，朝门口走去，把门打开一条缝，透过门缝大声喊道：“阿尔伯特！”

“是，先生。”阿尔伯特在外间办公室大声回答。

“克罗斯比·韦尔斯——那个死者。”

“先生。”

“告诉我尸体是谁发现的。”

“是一队人，先生。”阿尔伯特回答。

“你还记得故事情节？”

“报纸上都写着呢——如果您想要，我可以帮您找出来。”

“你只需要把你记得的告诉我。”

“那队人停下来找吃的，发现韦尔斯先生刚死——我就知道这些。韦尔斯先生坐在自己的餐桌旁，报纸上是这么写的。”

“把那个名字告诉我？”但是他已经知道了。他把头靠在门框上，感觉一阵恶心。

“就是那个竞选韦斯特兰席位的家伙，”阿尔伯特说，“那个坎特伯雷人。您上个星期在明星旅馆遇见过他，他的名字是阿利斯泰尔·劳德巴克。”

Φ

大约十分钟后，尼尔森出现在他外间办公室的门口，啪的一声，快速取下他的大礼帽，惊得那位职员从椅子里跳了起来。尼尔森拿着手杖的模样非常野蛮，他紧紧地抓着手杖中部，仿佛要把它作为打人的棍棒。他的脸色十分苍白。

“我要不要告诉来访者到极上堂去找您？”代理商出门的时候，身后传来阿尔伯特大声的询问。

“不——不要打扰我。告诉他们等着，告诉他们星期一再来。”尼尔森厉声地说，他没有转身。出了院子大门，大步走下码头，走到拐角那家他经常光顾的饼屋时，他没有停下来。他将外衣拉得更紧些，转向内陆，朝着卡尼里和金矿区走去。