当时——如我先前所言，那是二十世纪八十年代中期——威廉和我住在西村离河不远的一间小公寓。那座楼没有电梯，这是个问题，因为我们有两个年幼的小孩，楼里没有洗衣房，而且我们还有一条狗。我会把小的孩子用背...