第3章

我们全家都是怪胎，在伊利诺伊州阿姆加什这座丁点大的村镇，虽然这里也有别的破败、久未粉刷、缺少百叶窗或花园的人家，没什么能让人目光流连的美景。这些房子集中在一片被称作“镇上”的区域，可我家的房子不在那附近。据说小孩子不会觉得周围的环境有异，然而薇姬和我明白，我们不一样。别的小孩在操场上对我们说：“你们一家人臭烘烘的。”然后他们会用手指捏着鼻子跑开；我的姐姐上二年级时，老师对她说——当着全班的面——穷不是耳后有污垢的理由，没有人穷得连一块肥皂也买不起。我的父亲在农机厂工作，但他常常因为和老板起争执而遭解雇，之后又被重新雇用，我想是由于他活儿干得好，老板又需要他了。我的母亲在家替人做缝纫：一块手工画的牌子，立在我们长长的车道和马路相交处，写着“裁缝改衣”。虽然我的父亲，在晚上带着我们念祷文时，要求我们感谢上帝赐予我们充足的食物，但事实是，我老是饥肠辘辘，在许多日子里，我们吃涂了糖蜜的面包当晚餐。撒谎和浪费食物素来是要受惩罚的。此外，偶尔，在毫无预警的情况下，我的父母——通常是我的母亲，但我的父亲也在场——会冲动而起劲地揍我们。依我看，从我们挂彩的皮肤和抑郁的性格中，有些人也许已察觉出端倪。

再有就是与世隔绝。

我们住在索克谷地区，在那里，即使你走很久，也只能看见一两栋被原野包围的房子，如我先前所言，我家附近没有别的房子。陪伴我们的是一望无垠的玉米地和大豆田；而在地平线的另一端则是佩德森家的养猪场。玉米地中央矗立着一棵树，光秃秃的，引人注目。许多年来，我把那棵树视作我的朋友；它确实是我的朋友。我们家位于一条很长的土路尽头，离岩河不远，近旁有一些树，是玉米地的防风林。所以我们附近什么邻居都没有。我们没有电视，家里也没有报纸或书刊。婚后第一年，母亲在当地图书馆工作，显然她爱书——这是哥哥后来告诉我的。可后来，图书馆通知母亲，规章变了，他们只能雇用有正经学历的人。母亲并不相信他们的话。她停止了阅读，许多年过后，她才又走进另外一座小镇的另一间图书馆，借书回家。我提到这一段，是因为这关系到小孩子会对这个世界产生什么样的认知，以及怎么处世的问题。

例如，你怎么知道询问一对夫妇他们为什么没有孩子是不礼貌的？你怎么布置餐桌、摆放食具？假如不曾有人告诉过你的话，你怎么知道你在嚼东西时张着嘴巴？甚至你怎么知道自己长相如何，假如家里只有一面高挂在厨房水池上方的小镜子？又或者，假如你从未听过哪个活人说你漂亮，反而当你的胸部开始发育时，你从母亲口中得知，你开始长得像佩德森家牲口棚里的一头母牛？

薇姬怎么过来的，我至今不知晓。我们不像你猜测的那么亲近；我们一样没有朋友，一样受人嘲笑，但我们打量彼此时怀疑的目光，与我们打量外面世界时的目光相同。现在，因为我的人生已今非昔比，时不时回想起从前的岁月，我竟开始觉得，事情没有那么糟。也许事实确实如此。但有时候当我走在阳光普照的人行道，望着迎风弯折的树梢，或正看见十一月的天幕在东河上拉拢之际，那黑暗的滋味会出乎意料地骤然充塞我的身心，深重到我想要叫出声来，以至于我只得走进最近的服装店，和陌生人聊聊新到的毛衣样式。这想必是我们大多数人与这个世界过招的方式，一知，半解，涌上的回忆绝不可能属实。但当我看见别人自信地走过人行道，仿佛没有丝毫恐惧时，我意识到我并不了解其他人的情况。人生的种种，似乎都来自揣度。