前言

2019年的一个下午，朋友问我：“不会画团队打算出书吗？”

不会画团队最早是在公众号上写故事，那会儿很多同行都在出书。我说其实有不少出版社邀请过出书，但我都拒绝了。朋友疑惑，觉得对喜欢创作的人而言，能出一本书应该算是心头的一个念想。我点点头，说：“正因为是个念想，希望书里留下的是自己满意的作品，所以才迟迟没有出书。”朋友笑，说我矫情，还问我：“书里的算作品，网络上的就不算作品了吗？怎么网络上发得，书上发不得？”我也笑，说：“网络上的也算作品，但它们要连起来才算不会画团队的作品。从早期的拙劣，到巅峰，到衰退，再到慢慢爬起来，一直坚持创作，直到这个团队消失的那一天。”

“一篇不算，每一篇加起来才算。”——这是我对“不会画”在自媒体平台上的作品的定义。写到这里的时候，我有些恍惚，意识到团队已经成立五年了。五年前的这个时候，我拉上几个同样喜欢创作的家伙，说：“咱们在公众号上用漫画去讲故事吧？”大家点头说好，又问起谁来写剧本，谁来画。有人不好意思举手，说自己不会画，我笑着说我也不会。我半开玩笑地说：“有谁规定画漫画的，就非得是会画画的？不会画就不能画了吗？”大家笑。现在想想，也不知道他们怎么敢的，真的就抱着一股对创作的热情，一群不会画画的硬生生组了个团队，开始用画面讲故事，然后取了个名——“不会画出版社”。再后来呢？再后来我们变得很忙碌，也取得了不错的成绩；然后有新的人加入，“不会画”开始变得有些会画；可也会有人离开，大家也慢慢从一开始的不知所措，到后来渐渐能理解分别这件事常常出现在生命里。唯独不变的，是“不会画”这个团队，始终还在创作着，希望能用故事让生活再温柔一点。

2023年的一个下午，另一个朋友问我：“不会画团队打算出书吗？”不知道为什么，这一次我没有拒绝得那么快，我说：“让我想想吧。”我一直觉得，对创作者而言，出书这件事的本质，就是他将这辈子最高光的时刻放到书籍里。但偏偏，当你问我关于不会画团队的这五年，感触最深的是什么时，我想起的不是我们曾经多么牛，想起的不是那些外人眼中的高光时刻。我想起的是，相遇时，我们开玩笑的那一句“不会画就不能画了吗”；我想起的是，分别时，我们的不知所措、无所适从。我们总误以为令人在意的是“成绩”，可事实上，令人在意的是“经历”。令人在意的，是后来还会怎么样。那些离开的人还会回来吗？他们还会坚持创作吗？他们还会有所遗憾吗？那些还在创作的人会继续创作吗？他们会因为怎样的无奈而算了呢？他们会后悔选择创作这条路吗？……

于是，才有了这本书。这里面记录了不同作者的故事，体现了不同的画风，但无一例外，都跟“曾经”与“后来”有关，都跟那些令我们耿耿于怀的事情有关。