第3章

伊斯坦布尔 星期六，九月五日 晚上十点

黑暗中，他在哈吉卜·卡菲尔的办公桌后面独自坐着，目光透过满是灰尘的办公室窗户，心不在焉地落在窗外伊斯坦布尔那永不消失的尖塔上。他是一个在全世界很多首都都能安适自在的人，不过，伊斯坦布尔是他最喜欢的城市之一。他喜欢的不是旅客眼中有着贝约格鲁大街、俗艳的希尔顿拉勒扎布酒吧的伊斯坦布尔，而是偏僻的、只有穆斯林知道的那些地方：海滨住宅、远离露天剧场的小市场，还有泰利·巴巴[1]陵墓。这是只埋葬了泰利·巴巴一个人的墓地，人们纷纷前来向他祈祷。

他在等待着，以猎人的耐心，悄无声息、一动不动，身体与情绪完全处于掌控之中。他是威尔士人，有着祖先的俊朗容颜、黝黑肤色、热烈情感。他的头发是黑色的，脸部线条硬朗，深蓝色的眼睛犀利、睿智。身高六英尺[2]有余，身材保持良好，没有丝毫赘肉，肌肉发达。办公室弥漫着来自哈吉卜·卡菲尔的难闻气味：甜腻的烟草味、苦苦的土耳其咖啡味，以及他肥胖、油腻的身体的体味。对于这些，里斯·威廉斯并没有感觉。他在想着一个小时前接到的那个来自沙莫尼的电话。

“……可怕的意外！相信我，威廉斯先生，我们都吓坏了。一切都发生得太快了，我们根本没机会去救他。一眨眼的工夫，罗夫先生就没了……”

萨姆·罗夫是罗氏公司的总裁。罗氏公司是世界第二大制药公司，拥有数十亿美元资产，是业务遍布全球的商业王国。难以想象萨姆·罗夫就这样死了。他一直都是那么不可或缺，那么充满活力与能量，马不停蹄，住在飞机上，在全世界各地的公司工厂和办公室之间来回飞，解决其他人束手无策的问题，提出新的理念，推动每一个人做得更多，做得更好。尽管他已经结婚，有了一个孩子，但他真正的兴趣还是在生意上。萨姆·罗夫一直都是一个才华横溢、非同寻常的男人。谁能替代他呢？谁有能力经营他留下的庞大帝国？很明显，萨姆·罗夫还没选定继承人。不过话说回来，他不会想到自己会在五十二岁死去。他一直认为时间还很充裕。

现在，他没有时间了。

办公室的灯突然亮了，里斯·威廉斯感觉一阵晃眼，不由朝门口望去。

“威廉斯先生，我不知道这里有人。”

说这话的是索菲，公司众多秘书中的一位，是威廉斯在伊斯坦布尔期间的指定秘书。她是土耳其人，二十五岁左右，脸蛋漂亮，身材秀美、性感，浑身散发着令人按捺不住的情欲。她用微妙而古老的方式让里斯明白，只要他想快活，无论什么时候，她都随时恭候。可是里斯对此不感兴趣。

她说：“我回来是要给卡菲尔写几封信。”接下来，她的语气更加柔和、暧昧：“没准儿我可以为你做些什么？”

她朝办公桌走来，距离更近了，里斯能够嗅到发情期野兽的麝香味。

“卡菲尔先生在哪里？”里斯说。

索菲遗憾地摇摇头。“他离开一整天了。”她柔软、灵巧的手掌抚过裙子的前胸部位。“我能用什么方式帮到你吗？”她褐色的眼睛水汪汪的。

里斯说：“找到他。”

她皱皱眉：“可我不知道他会在哪里——”

“在科范萨雷酒店，还有马尔马拉酒店找找看。”有可能是前一个地方，哈吉卜·卡菲尔的情妇之一是肚皮舞者，她在那里工作。但是你永远吃不准卡菲尔，里斯不由想到，也许他和妻子在一起。

索菲不无歉意：“我会尽力，但是我怕我——”

“告诉他如果一小时还没到这里，他就丢了饭碗。”

她的表情变了：“我会竭尽所能，威廉斯先生。”然后，她朝门口走去。

“关上灯。”里斯说。

不知何故，坐在黑暗中想心事对他来说更容易些。萨姆·罗夫的身影不断浮现。正值九月初，在一年中的这个时候攀登勃朗峰应该不难。萨姆以前尝试过，但是受暴风雪阻碍，没能登顶。

“这一次，我要把公司的旗帜插到那里。”萨姆曾以玩笑的口吻对里斯承诺。

然后就是刚才接到的电话，当时在佩拉宫酒店的里斯正准备结账离开。他能听出电话那头的声音有多焦急。“……他们正在穿越一块冰地……罗夫先生脚下一滑，绳子断裂……他掉进了深不见底的冰缝中……”

里斯想象着萨姆猛地摔倒在坚硬的冰地上，翻滚着跌进冰缝的样子。他强迫自己不想这些。毕竟这些都过去了，现在要紧的是当下。萨姆·罗夫的死讯要通知到他的家人，而他们分散在世界各地。公司要准备一份报纸声明。这一新闻的冲击会震荡整个国际金融圈。公司正面临着财务危机，把萨姆·罗夫死亡的影响降至最低至关重要。这是里斯当下该做的。

里斯·威廉斯第一次见到萨姆·罗夫是在九年前。当时里斯二十五岁，是一家小医药公司的销售经理。他人聪明，想法多，声名随着公司的发展不断传播。罗氏公司向里斯抛出橄榄枝，他拒绝了。萨姆·罗夫于是买下他就职的那家公司，还派人把他叫来。时至今日，他仍然能回忆起初次见面时萨姆·罗夫那强大的气场。

“你属于罗氏公司了，”萨姆开门见山地说，“这是我买下你所在的那家落后的公司的原因。”

里斯深感荣幸的同时又觉得窝火：“假如我不想留下呢？”

萨姆·罗夫微微一笑，很自信地说：“你会留下的。里斯，你我有共同之处。我们都野心勃勃，想要拥有整个世界。我会让你知道怎么做到。”

他的话充满魔力，对这位内心燃烧着饥渴之火的年轻人而言，无异于饕餮盛宴。不过，里斯清楚，有些事情萨姆·罗夫并不了解：世上本没有里斯·威廉斯，他只是一个他在绝望与贫困中虚构出来的人物。

里斯出生在格温特郡和卡马森郡（交界的）煤矿附近，那里是威尔士的山谷地带。山谷是红色的，如同伤疤，绿色的大地上遍布着层层的砂岩、蝶状石灰岩和煤。他成长的地方是一片神奇的土地，每个地名都富有诗意：布雷肯镇、佩尼范峰、潘德林、格林科鲁格村、迈斯泰格。这里充满传奇色彩，地下深埋着两亿八千万年前形成的煤田；这里曾经遍布林木，让松鼠可以脚不着地地从布雷肯山一直攀缘到海边。但是随着工业革命的隆隆而至，美丽的绿树被炭炉工人砍掉，填进了冶铁工人永不满足的炉火中。

这个小男孩在英雄们的陪伴下长大。这些英雄隶属于另一个时代和另一个世界：罗伯特·法蕾尔，因不愿抛弃妻子、发誓独身而被罗马教廷烧死在火刑柱上；善人海韦尔王，给十世纪的威尔士带来了法律；英勇的战士布赖欣生了十二个儿子和二十四个女儿，勇猛地击退了所有对王国的入侵。这个男孩生长的土地上有着光辉的历史，但是并非所有人都活得有荣光。他的祖辈们是矿工，个个都是。他过去常听父亲和伯伯叔叔们讲他们的苦难经历。他们说起过没活儿可干的可怕过去：煤矿公司和矿工之间发生激烈的斗争，格温特郡和卡马森郡的富矿煤田被关闭，贫穷销蚀矿工们的雄心与尊严，夺走男人的力量与精气神，矿工们生活每况愈下，最终选择妥协。

煤矿公司开工的时候则是另一种不堪的生活。里斯家的多数人都死于煤矿，有的长埋在深深的矿山下，有的染上黑肺病，咳得死去活来。几乎没人能活过三十岁。

里斯过去常听父亲和未老先衰的叔叔们议论过去，什么塌方啊，断裂啊，罢工啊，听他们讲好或不好的光景。其实这一切在这个小男孩听来都一样。全是不好的光景。一想到要在黑暗的地下待很多年，里斯就不由地害怕。他知道自己必须逃走。

十二岁的时候，他从家里逃出来了。他离开煤谷，去了海边，到过萨利兰尼海湾和莱弗诺克小村庄。在这些聚集了富有的旅客的地方，他可以找到活儿干，他可以搬运东西，帮助女士沿着陡峭的悬崖下到海滩上，拖运沉重的野餐篮子，在珀纳斯驾驶小马车，以及在惠特莫尔海湾的游乐园干活儿。

这里离他家只有几个小时的路程，但是这段距离在某种层面却无法跨越。这里的人们来自另外一个世界。里斯·威廉斯从来没有想到会有如此美丽的人，会有如此漂亮的服饰。在他眼里，每个女人都像女王，男人们则个个举止优雅、气宇轩昂。这里是他心心念念的世界，为了留在这里，他无论付出什么都在所不惜。

长到十四岁的时候，里斯·威廉斯便已经攒下足够去一趟伦敦的钱。他在这座巨大的城市里待了三天，也只是随处走走。他见什么都盯着看，很贪婪，想要把令人难以置信的所见、所听、所闻都收纳入心。

他的第一份工作是在一家布料店送货。店里有两个男职员，个个高人一等的样子；还有一个女职员，里斯想起她时，这个威尔士小男孩心里就不由得唱起了歌。两个男职员不把里斯当人，这样做好像理所应当：他看起来很怪异，衣着古怪，举止讨嫌，口音难懂。他们甚至说不准他的名字，称他为赖斯、赖依和赖兹。“我叫里斯。”里斯不断地纠正他们的发音。

女职员同情他。她叫格拉迪丝·辛普金斯，和另外三个女孩在杜丁租了一个小小的公寓。有一天下班后，她让这个男孩送她回家，还邀请他进去喝了一杯茶。年纪还小的里斯非常紧张，以为这次会成为他的第一次性经历。但是当他用一只胳膊环住格拉迪丝的时候，她却定定地看了他一会儿，然后就大笑起来。“我不会让你碰我一点儿的，”她说，“但是，我会给你一些建议。如果你想让自己有所成就，就要给自己买像样的衣服，接受教育，学会如何待人接物。”她仔细打量着里斯消瘦、情意绵绵的脸庞，定定地看着他深邃的蓝眼睛，然后轻声说：“你长大了倒是会成为一个可人儿。”

如果你想有所成就……就在那一刻，虚构的里斯·威廉斯诞生了。真正的里斯·威廉斯是个没有受过教育的无知小男孩，他没有背景，没有教养，没有过去，没有未来。但是他有想象力，聪明，野心勃勃。这就够了。他从自己想要的样子和想要成为的人入手。照镜子的时候，他看到的不再是那个有着滑稽口音的笨拙、肮脏的小男孩；镜子里的他光鲜亮丽，温文尔雅，是成功人士。渐渐地，里斯开始照着心中的样子改变。他读夜校，周末泡在美术馆。他经常去公共图书馆，还去剧院，通常是坐在楼上的座位上，研究在正厅前排就座的那些人的精美着装。他省吃俭用，为的是可以一个月去一次好餐厅，仔细模仿其他人的餐桌礼仪。他观察着，学习着，记忆着，就像一块海绵，挤掉了过去，吸进了未来。

在短短的一年间，里斯学会了不少东西，足以让他发现他的公主格拉迪丝·辛普金斯只不过是个普普通通的伦敦女孩，已经满足不了他的品位。他离开布料店，去了一家药店。这家药店属于一个大的连锁机构。现在他差不多十六岁了，但是看起来年龄要大些，人长得壮实，个头也高了。女人们开始注意到这个威尔士男孩：皮肤黝黑，脸庞俊朗，脑子活络，乖嘴蜜舌。他在药店里很快混得风生水起。女顾客为了得到他的服务，会一直等，直到他忙完。他衣着考究，谈吐不凡。他知道自己已经远离格温特郡和卡马森郡，但是照镜子的时候，他还是不满意。他要走的路还很长。

两年之内，里斯·威廉斯成了所在店铺的经理。药店连锁机构的区域经理对里斯说：“威廉斯，这只是个开端，好好工作，终有一天你会成为好几家店的主管。”

里斯差点笑出声来。经理竟然认为这是一个人雄心壮志的巅峰！里斯从未停止学习。他不断地学习管理、营销和商业技巧。他想要更多。他在镜子里的形象处于职业阶梯的顶端，但他觉得自己现在依然在最底端。向上攀爬的机会来了。有一天，一个药品销售员来到店里，目睹了里斯哄诱几位女士买她们压根儿用不着的东西的过程，于是说：“你在这里是浪费时间，小伙子。你应该去一个更好的公司施展才能。”

“您有何高见？”里斯问。

“我要向老板推荐你。”

两星期之后，里斯成了一家小医药公司的销售员。公司共有五十名销售员，但是他照心里那面特殊的镜子时，里斯知道他们都不是自己的对手。他唯一的竞争对手就是他自己。现在他正一步步接近心中的形象，接近他虚构出来的那个人物。那个人聪明、有教养、见多识广、富有魅力。他做到了常人难以想到的事情。众人皆知，有些品质必须生而有之，不可能后天养成。但是，里斯做到了，他成了自己想象中的那个样子。

他到全国各地出差，售卖公司的产品，与人交谈，互相倾听。回到伦敦时，他心中装满了可行性的建议。他在工作中升迁得很快。

进入这家公司三年后，里斯成了销售总经理。在他的精心指导下，公司开始扩大规模。

四年之后，萨姆·罗夫走进了里斯的生活，他看到了里斯内心的渴望。

“你跟我很像，”萨姆·罗夫说，“我们都想拥有世界。我会让你知道怎么做到。”萨姆做到了。

萨姆·罗夫是一位高明的导师。在之后的九年里，里斯·威廉斯在萨姆的指导下成为公司的无价之宝。随着时间的推移，里斯背负的责任越来越多：重组各部门，解决世界各地的分公司的纷争，协调罗氏公司各个部门的工作，提出新理念。最终，里斯掌握的公司运营知识超过了除萨姆·罗夫外的所有人。里斯·威廉斯应该顺理成章地成为总裁职位的继任者。一天早上，里斯和萨姆·罗夫从加拉加斯返回。他们乘坐的是公司的一架用波音707-320改装的豪华喷气式飞机，这样的飞机公司有八架。里斯和委内瑞拉政府做了一单大生意，赚了大钱。萨姆·罗夫表扬了他。

“里斯，这单生意会给你带来丰厚的奖金。”

里斯很平静地说：“我不想要奖金，萨姆。我更想要一些股票和董事会的一个席位。”

这单生意是里斯挣来的，他们两个都很清楚。但是萨姆说：“对不起。我不能改变规则，即便是你也不行。罗氏公司不是一家上市公司。家族之外的人不能进董事会，也不能拥有股票。”

里斯当然知道这些。他参加过所有的董事会议，不过不是以董事会成员的身份。他是一个局外人。萨姆·罗夫是罗夫家族血统的最后一位男性。萨姆这一辈的其他姓罗夫的人都是女性，她们嫁的男人都进了公司董事会：沃尔瑟·加斯纳，娶了安娜·罗夫；伊沃·帕拉齐，娶了西莫内塔·罗夫；查尔斯·马特尔，娶了埃莱娜·罗夫。亚历克·尼科尔斯的妈妈是罗夫家的人。

因此里斯被迫做出一个决定。他知道自己理应进入董事会，终有一天，公司将由他来掌管，虽然当前的情况不允许，但是形势总会发生变化。他决定留下来，等待时机，因为萨姆曾教他做事要有耐心。现在，萨姆死了。

突然，办公室的灯又亮了。哈吉卜·卡菲尔站在门口。卡菲尔是罗氏公司土耳其分公司的销售经理。他身材短小，皮肤黝黑，戴着钻石，肥大的肚子像是他傲娇的装饰品。从他的衣冠不整，看得出他穿衣时有多仓促。看样子，索菲不是在夜总会找到他的。哈，好吧，里斯心里想道。萨姆·罗夫去世的一个副作用就是搅了一场好事。

“里斯！”卡菲尔大声说，“我亲爱的伙计，原谅我！我根本不知道你还在伊斯坦布尔！你不是去赶飞机了嘛！我有一些公务要——”

“坐下，哈吉卜。仔细听着。我要你用公司代码发四封电报，发给不同的国家。我希望由我们的信使亲自送达。明白了吗？”

“当然，”卡菲尔不无困惑地应声道，“完全明白。”

里斯瞟了一眼腕上薄薄的名士金手表。“新城邮局下班了。用业尼通信专线发电报吧。我想让电报在三十分钟内发出。”他递给卡菲尔一份写好的电报。“妄议此事者，即刻开除。”

卡菲尔扫了一眼电报内容，瞪大了眼睛。“我的天哪！”他脱口而出。“啊，我的天哪！”他抬头看着里斯阴沉的脸。“怎么——怎么会发生这么可怕的事情？”

“萨姆·罗夫死于意外事故。”里斯说。

现在，里斯终于可以放飞思绪，去想他一直有意避开，试图不去想的人：萨姆的女儿——伊丽莎白·罗夫。她现在二十四岁。里斯第一次见到她时，她才十五岁，戴着牙箍，极其腼腆，身体肥胖，是一个孤独的叛逆者。这些年来，里斯看着伊丽莎白长成令人惊艳的年轻女子。她有着妈妈的美丽以及父亲的才智和气质。她现在和萨姆的关系很亲近。里斯知道这个消息对她的打击会有多大。他必须亲口告诉她。

两小时之后，公司的飞机载着里斯·威廉斯飞入地中海的上空，直奔纽约。

注释

[1]博斯普鲁斯海峡的四个守护神之一，其墓地是寻求爱情之人的朝圣地。——译者注。

[2]英美制长度单位。1英尺约为0.30米。——编者注。