第5章 没有路的路

我看过一部奇怪的短片。一个拿着相机的男人（也有可能是女的，但是因为其举止十分粗暴，所以我猜测多半是个男的）没头没脑地一直往前走着。他翻过栅栏，碰到房子也不敲门，直接破门而入，横穿公园，踩坏汽车（不清楚他是否真的将汽车踩坏，但是从他动作的势头来看会给人这种感觉），漫无目的，就如同哥斯拉怪兽一样，伴着巨大的破坏声朝前走。就是这样的一部短片。

因为是用第一人称视角拍摄的，所以给观众一种自己在向前走的错觉，并且给人一种不可思议的解放感。这就是无视道路时的快感吗？这时，我想起了小时候令人愉悦的一段经历，到了冬天，家后面的田都冻上了，我从中横穿而过去上小学。这种愉悦，不仅是因为可以抄近路，还因为有一种不被道路束缚肆意而行的感觉。那块庄稼地很久以前就变成了住宅区，如今在其中央广场上，竖着一块附带地图的告示牌，上面写着：私有土地，禁止横穿，请沿道路通行！

话虽如此，我外出的时候，多半还是沿着道路走的。沿着道路走方便，而且，大概还因为在东京这样的大城市，除了道路以外没有其他路可走，所以没有办法，只能乖乖沿着道路走了。不过说心里话，翻越栅栏横穿私人庭院，或者不脱鞋穿过房间，或者飞檐走壁地前往地铁站，这些肆意妄为的行为虽然令人愉悦，但是这样不走寻常路，最终会招致牢狱之灾，我很清楚这一点，所以刻意避开了这些没有路的路。

如果你去美国，即使是走在一些荒无人烟的荒野上的时候，如若有人宣称这是私人领地而开枪将你打死，你也无话可说。所以说，道路这种东西，如果有的话，那么你沿着它走会既安全又便利，但是另一方面，想要脱离常轨的欲望则一直潜藏在人类灵魂的深处，纠缠不休。我说这些，你们可能会将我的意思理解为关于人生或道德的说教，这正是道路这个词让人困扰之处，如果你们要这样理解，我也不甚介意。

开车的时候，我有时候会幻想自己开的是一辆坦克。当然我并不是想杀人搞破坏，只是觉得如果开的是一辆坦克的话，就可以开到没有路的地方去了。坦克的那种旁若无人的行驶轨迹，也许就是人类利己主义心理的完美呈现吧。受到年轻人欢迎的四轮驱动越野车，也许可以说就是这种欲壑难填的“坦克”吧。这种越野车会破坏林道，发出强烈的噪声，这自然令人困扰，但是我们也都很清楚，文明产物中不知附带了多少人类的暴力欲望。

不想顺着道路循规蹈矩地走的时候，去沙漠里走走就好了。这一点自然谁都能想到。但是，完全无路可循不仅不方便，而且让人很不安。上了年纪，老眼昏花，看起地图来十分不便，因此不管左拐右拐，信步而行，这自然乐得自由，但若因此而殒命的话，则难免令人遗憾。不过，最近好像研发出了利用卫星实现定位的技术，所以以上这些担心貌似也是多余的了。

（《东京新闻》，1988年9月3日）