我在联想着作为血肉至亲的父亲的前提下使用“父亲”这个词，是在父亲去世之后。在《父亲的死》这首诗中，我第一次将现实中的父亲写进作品中。不过，从快满二十岁的时候起，我将父亲看作家长、母亲的丈夫或者是一...