从玄关进屋的第一个房间是待客间。每逢周日都有好几位客人前来，因而父亲周日都不写东西。我家房子是昭和初年建起来的所谓的文化住宅，只有那间待客间是西式的。打开门进去，有一种烟味与书籍的纸和皮革等混合的...