第1章
绪论

1.1　什么是元伦理学

当人们谈论伦理时，通常涉及的都是规范伦理学（normative ethics）(1)。也就是说，他们谈论什么是正确的（right）或错误的（wrong），什么是良善的（good）或恶劣的（bad），什么有价值或者无价值。他们所考虑的这类问题有时颇为具体，比如，撒谎是否总是错误的；有时则较为一般，比如，正确的行为是否总是以良善为目的。大多数人或多或少都考虑过这样的问题。元伦理学（metaethics）同样关注伦理，但相比我们对规范性问题的思考，它以一种更具一般性和反身性（reflexive）的方式来审视伦理。元伦理学着重探讨的不是伦理领域内部各种特定的规范性问题，比如，哪些行为是正确的或错误的，抑或哪些事物有价值或者无价值，而是与伦理领域整体相关的一些非常抽象的问题。你想必知道，当一个词加上“元”（meta）这一前缀，指向的话题就包含对这个词所命名的那个主题的反思。(2)因此，元伦理学意味着反思伦理的本质。比如，有的人认为不存在伦理真理，或者认为一切伦理真理都是相对于相信它们的人而存在的。元伦理学讨论的便是诸如此类的问题。

事实证明，关于伦理本质的任何说法都很难不陷入争议，元伦理学研究反映了这种困境。这在某种程度上恰恰是元伦理学吸引人的一个原因——元伦理学致力于揭示伦理的特性，这项工作内在地充满争议。比如，有的人认为伦理和宗教密不可分，有的人则认为，两者之间并无特殊关联。有的人认为伦理包含社会习俗，有的人则认为，习俗和基本的伦理问题毫不相干。正因为对伦理及其本质不存在一种显著正确、唯一可信的解释，元伦理学才成为哲学的一个分支。元伦理学话题本身给惊异、分歧和困惑留下了空间，这正是哲学话题的特点。本书将从关于伦理的若干难题入手，进而考察一系列元伦理学立场，人们最终支持什么样的立场，取决于他们如何回应这些难题。

规范伦理研究可以很自然地导向元伦理研究，而且两者不见得泾渭分明。对于某种特定的行为是否允许，你和朋友可能意见相左。这样的分歧有时候很容易解决，或者至少很容易弄清楚，为了解决分歧，双方需要知道什么。一些关于医疗政策的争论大概就是如此。你们双方都明白，争论点在于相关法案对人们的健康有利还是有害。倘若你们知悉该项法律对民众健康的影响，并且对此没有异议，那么你们的争端就可以得到解决。

但另外一些分歧看起来比较棘手。这些分歧似乎“深不见底”（all the way down），从而很快会引发对伦理本身的更高阶的反思，亦即导向元伦理学。例如，设想对于是否允许在法律上禁止孕猪栏（gestation crates），你和朋友有不同看法。在经验事实方面，你们有很多共识。你们都同意，孕猪栏是一种大约2英尺乘以7英尺规格的围栏，被许多大型养猪场用于安置怀孕的母猪。你们都同意，孕猪栏只给重达数百磅的母猪留下很小的活动空间，母猪在狭小的围栏里甚至无法转身。你们都知道，许多母猪几乎终生呆在这样的围栏里。(3)你们也都毫不怀疑，动物可以产生痛苦、不安、恐惧和悲伤等情感。然而，你们中的一方认为，像某些州那样禁用这种围栏是错误的；另一方则认为，道德要求通过立法取缔这种做法。双方你来我往地提出论证，一回合接着一回合。你论证道，猪是聪明的动物，能感到懊恼和沮丧。你的朋友表示同意，却又论证，我们的道德义务并不延及与我们自身极为不同的物种。你的朋友还指出，政府在没有认真关切他人福祉的情况下干涉民众的选择，是错误的。这样的对话持续了很久。经过讨论表明，你们各方都持有一组一致的道德承诺，也都合理地把握了经验事实，这些事实涉及商业性养殖、猪、畜栏、养殖场管理，等等。但是，没有任何一方改变她或他的想法。

面对上面这样的情况，很多人自然而然地开始思考道德的本质，以及我们的相关信念。对于道德的本质是什么，你和你的朋友似乎出现了某种根本分歧。对于道德关涉什么，你们双方各持己见，因此你们也许是在各说各话。你觉得道德意味着善待众生，你的朋友则认为伦理不讲如何对待动物。了解道德义务、正确性（rightness）和错误性（wrongness）的真正本质，也许有助于你们解决问题。如果你们对讨论的主题取得了共识，那么对什么样的相关证据可以解决争议，可能也会达成一致。抑或就伦理的主题而言，也许没有任何进一步的事实可以帮助解决问题。另外一种可能是，相对于道德观才可以谈道德正确性。既然跟你们关于孕猪栏的判断相应，你们各有一种融贯的道德观，那么也许你们的判断都是真的——即相对于你们各自接受的道德观为真。还有一种可能是，这些争议并不是那种涉及事实问题的争议，哪怕是相对性的事实。我们视为道德信念的东西，也许实际上只是复杂的赞成或反对态度，这些态度本身不能用正确性（correctness）来评价。也许我们的道德话语只是表达情感，就像“呸！”和“哇！”那样。诉诸这些态度之间的冲突，也许就能解释，尽管在事实方面没有争议，我们为什么还会产生分歧。当面对根本的道德分歧，这些想法都是顺理成章的。它们要求我们对伦理本身进行审视，弄清楚它是什么，如何运作，以及关涉什么。