分钟恋人

特邀撰稿/王诺诺

青年科幻作家，银河奖得主，代表作品《地球无应答》《故乡明》《图灵大排档》等。

上

直到今天，我依然相信爱情。但是我妈不相信我。

在一个多小时的谈话中，我妈再三确认“我喜欢的的确是女人，只是尚未遇到合适的”后，长舒一口气，换了下二郎腿的姿势，剥开手边的砂糖橘递给我。这个动作意味着第一个话题已经告一段落，将进入她议程中的话题二，“那么，我要等到什么时候呢？”

“啥？”

“我什么时候能抱上孙子？”

“这……”

“你三十了，我今年虚岁五十八，我还盼着看到孙子读大学……”

“妈，你身体好得很，我隔着楼板都能听到你和李婶儿吵架。”

“你别抖机灵，你姥姥姥爷都没活过七十，癌症走的。寿命是讲遗传的，假使我注意养生，每天吃红薯绿豆山药粉，最多能活到八十。要看到孙子成人，你最晚也得在我六十二岁前把孩子生了。小两口结婚一年内要孩子，也得怀一年吧，结婚前你还得处个一年看看合不合适吧？四舍五入，明年春节就是最晚时间了，一年之后，你必须把对象领回来！不然我就看不到我孙子念大学了。”

她捡起旁边未打完的毛衣，在我身上比画着，“袖子得再长一点儿……”然后低头一针针地织起来，“李婶儿都在给孙女打毛衣了，我什么时候也能把小老虎啊小蝴蝶的花样用起来？”

“不是说了吗，这种事情快不来的。”

“年轻人结婚讲个什么‘爱情’？过日子罢了，哪儿来那么多感觉、眼缘？过个两三年，管什么一见钟情啊，都一样。我跟你爸就相亲认识的，这么多年不也过来了吗？现在网上流行在线交友相亲，我给你注册了个账号，上面的优秀女孩子妈都试探性地聊了一下……”

“说了多少次了，我可不要去相亲。”

我妈听罢，向身后的卧室大吼一声，“老钟，你看看你养的出息儿子，现在不听老娘话了！你倒是也说句话！”

我爸从卧室探出头来，“我就说不让你装成钟健上交友软件聊天。年轻人都有自己的生活……”

“你你……”我妈彻底怒了，“他一回来你就开始唱红脸，嫁给你，还生了一个这样不听话的儿子，我真是倒了血霉了！”

接下来，就是我从小到大再熟悉不过的争吵声。导火索一般都是针头线脑的小事，然后上升到我妈性格强悍、我爸过于缓慢的晋升路径，还有他们各自对家庭的付出，再在“究竟谁自私”这个问题上来回几分钟，最后“砰”的一声落到两扇门上，留下我一人在客厅里茫然无措。

不过，那是我小时候。现在我长大了——“砰！”我摔上门上了锁，回到这个曾消耗无数个日夜的空间，却感觉像个客人。

争吵在门外骤然停止，我听见窸窸窣窣的“怎么现在脾气那么大”“要相亲，你自己去吧”的低语，随后一切归于静默。

爱情是什么？爱情是“你死了，我做和尚去”，是“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣”，是“You jump，I jump”。爱情的定义多种多样，但绝不是门外那对男女延续超过四分之一世纪的争吵。

我叹了口气，打开笔记本电脑，找到小一发来的邮件。视频里的她又出现了：眼眸不算有特点，却是很清澈的样子。她在微风习习的湖畔看书，风把一撮头发吹乱，她用修长的手指轻轻别到耳后，视线并未离开书本，却有一支比目光还要犀利的箭刺入了我。

我还不知道她的名字，可我已经离不开她了。回想起半年前第一次见到她的场景，我仍然感到幸福。

发小小一来我家看球，中场休息时打开了人工智能文生视频大模型Sola。他是个爱摆弄新鲜事物的人，模型发布不久，已对着电脑玩了好几天，一会儿用它创造“成都街头的恐龙与熊猫之战”，一会儿用它拍摄“克系外星人吃火锅，一筷子下去，竟捞出同母异父的兄弟”。

“可惜只有一分钟！”小一抱怨道，“不管我开了多伟大的脑洞，视频都只有一分钟。”

“一分钟还不够长吗？”我吃着薯片说，“你生成的这种废料，简直是徒增碳排放。让我看看你在做啥视频？”

“滚。”小一把电脑扣上。

这倒引起我的兴趣，抄起电脑就跑到墙角转身打开。视频中的女人穿着一件素色的连衣裙，肤色像玉髓，似乎能半透明地把阳光折射进我的心里。抱着几本书的她走在校园林荫道上，微弱的笑意并不在嘴角边，而是在柔和的目光中。

这就是爱情的样子。

“喂喂喂，别看啦，循环五次了都。”

“你用的prompt（提示语）是什么？”

“怎么啦？”他懒洋洋地抢回自己的电脑，定睛看了一眼我的表情，“等等，你该不会……”

“问你问题，直接回答。”

“哇，我原来以为《三体》这种小说里才会有男主角爱上虚构出来的女人……喂，你不会爱上她了吧！”

我买了Sola专业版，将小一的长串提示语输进去，经过几分钟的计算之后，生成的视频却截然不同，“按照我的理解，即便用一模一样的prompt，也未必会有同样的画面，对吧？”

小一点点头，“当然。Sola是利用空间时间补丁来完成影像生成。假设我们将视频或图片内容分解为一系列小块，每个小块都包含了部分时空信息，这些小块包含的影像信息会随着物体的移动或场景的变化而变化，这就算在时间维度上添加了动态信息。Sola深度学习的数据库中包含了海量这样的三维时空信息，再依据我给的提示才能将合适的补丁拼凑渲染成一段视频。每次生成都有一定的随机性，除非……”

“除非什么？”

“除非你用我这台电脑，因为它学习了之前我所有的prompt，我也可以输入指令，让它在这条视频的基础上继续增改，比如让这个女的去图书馆看书、到健身房锻炼，或者穿个短裙什么的。”

我感到一阵急躁，“你电脑卖我，多少钱？”

“不卖，里面那么多资料！这是我自己改装的宝贝，伴随我经历那么多低谷……”

“五万。”

“真不卖。”他丝毫没有开玩笑的意思。我只好叹了一口气，此事作罢。

“你也别说兄弟我不帮你啊！上个礼拜你妈来成都还专门找了我，说她一大把年纪了就想看你成家，让我盯着你赶紧找女朋友。如果她知道我帮你找了个只有一分钟时长的女朋友，那不得把我给灭了？”见我不说话，他才说，“这样吧，电脑和我的sola账户肯定不能给你，但我可以每个礼拜帮你生成一段视频传给你，就这个女的，好吧？”

“每天一段。”我纠正。

“每三天一段。”

“行。”

就这样，半年来，我每隔三天就会收到一段视频。画面中的女人逛书店或超市、坐地铁，时不时静下来看看书、撸猫，永远不声不响，即便是笑，也只是静静地，就像一个与我异地的伴侣，在另一个次元里微弱而稳定地存在。

她的容貌那么温柔，是学生吗？她一个人在异乡生活吗？我不知道这算不算爱情，只知道与她相处的这一分钟似乎时间静止不存在了，外部的一切嘈杂化作对她生活细节的猜想。

“小健，你开门。”门外传来我妈的声音，我关掉笔记本打开房门，见她端着一碗元宵，“知道你现在还不想定下来，但明天去见见那个女孩子，都约好了的，妈有预感，这个女娃儿你一定喜欢。”

我刚想关上门，她加了一句：“每年你回家也就春节这十几天，就当遂了妈一个心愿。”

我算不上孝子，但终究无法拒绝这种绑架。

下

我们约在家附近的公园。这是我精心挑选的约会地点。室外光线明亮，任何过度的化妆技法都无所遁形；风光怡人，也不会产生过于奢侈的消费；最关键的是，一旦发现女方不合适，我可以迅速找个理由溜之大吉，不用像约正餐那样，非得等到甜点上完。

可就在几分钟之后，这些顾虑都显得多余了。

阿晴在约好的地点等我，那是一个坐在湖边长椅上看书的背影，微风吹起发丝，她轻轻将其别在耳后……那动作似乎很熟悉。

“抱歉，我以为你要很久才来，所以带了本书打发时间。”意识到我走近，她抬起头来，脸上是抱歉的笑意，浅浅的，像易碎的玉。

我一时恍惚，眼前的阿晴竟然与半年来在无数个一分钟内陪伴我的女人完美重合，“我们，见过面？”

她摇摇头，“只是在网上聊过。”

我一时脸红，在昨天约见面地点之前全是我妈跟她聊的。不过没关系，她很快就用话题把我拉出了窘境，“我喜欢公园，这里适合看书，你挑的约会地点很棒。”

“是的，公园是个好地方。不过，我知道附近有一家餐厅，那里的餐后甜点非常不错，想要一起去试试吗？”

“甜点吗？”她合上书，站起身，素色的裙摆飘飘，与身后的湖水一起波光熠熠，“听起来也不错。”

甜点之后是电影，电影之后是漫无目的的散步，散步之后是礼貌而依依不舍的告别。再之后是第二次、第三次……第十二次约会我带她见了我妈，我妈当然满意，不会说出最早与她聊天的是一个五十八岁的暴躁母亲，只是委婉打听了我们的结婚与繁衍计划。

小一也很喜欢阿晴，私下自诩为红娘，我同意让他作为婚礼首席伴郎发言，只要他承诺不会把我沉迷“分钟恋人”半年的往事告诉阿晴。

“为什么不告诉她？她和你的梦中情人长得一样，是缘分呀！”

“最近陪阿晴看了《甄嬛传》，有个词叫‘莞莞类卿’，我猜没有女孩子愿意做别人的替身吧？”

“不是吧？你还陪她看宫斗剧，这一波真是陷进去了！其实我还想告诉你来着，最近Sola升级了，视频时长达三十分钟，还带声音，你的梦中情人可以开口说话了。”

“没必要发给我了。其实几个礼拜前，你的邮件我就都不看了。自从阿晴出现，我就觉得爱情该是有血有肉的，不是那种困在一分钟视频里冷冰冰的样子。”

“男人变心真快！那好吧。”他撇撇嘴，“婚礼上你可得把我安排在主桌！”

后来，小一确实坐了主桌，但婚礼上我与阿晴第一次产生了矛盾。没想到婚礼如此繁复，从嘉宾座次到晚宴菜系，从主花颜色与吊顶装饰是否相配，到宾客的酒店预订人数与实际下榻人数是否吻合，面子、里子、礼节、人情、世故，一切都向我们袭来。本该接受祝福的喜宴，诱导了无休无止的争吵。

如今，只有一个细节我还记忆犹新：送走所有宾客后，面对满厅的残羹剩饭、了无生趣的鲜花彩带，她眼圈有些泛青，新娘的浓妆也盖不住连续熬夜的疲惫。我不敢告诉她，陷在硕大而华丽的婚纱里的她，不如穿一条简单素色连衣裙好看。

“这个破婚，反正我是不要结第二次了。”她说。

“是，”我笑出声，“那看来，以后只能凑合跟我过了。”

婚后不久阿晴就怀上了孩子，她变得暴躁、焦虑，时不时还流几滴眼泪，我看着心疼，但也会被她的喜怒无常逼得躲在办公室。

“生完孩子原来的裙子穿不进去了怎么办？”她在电话里哭诉，我连续三个晚上在办公室吃盒饭，就是不想回家。

我知道她说的是那条我们第一次见面时穿的修身雪纺素色连衣裙。“没关系。”我打开电脑屏幕的游戏界面，“我们买更好更贵的漂亮裙子！我工作不就是为了给你更好的生活吗？”

她顿了一会儿，“你最近总加班，不会是出轨了吧？”

“冤枉，是真的忙。”

“你发誓。”

“我发誓，我没有出轨，不然天打雷劈。”

“那你再发誓，你现在在加班。”

我看了一眼游戏界面，正和工会做副本任务，不太好退出，“啊，光头领导来了，先不和你说了！忙完这三个月，我清闲了，天天陪你和宝宝！好吧？”

“还要三个月？”她发出不可思议的质疑，语调升高，让我想起我妈对我爸买错水果时的质疑，“三个月，孩子都生出来了！你怎么那么不负责？”

我挂断电话，感谢虚假在场却救了我一命的光头领导，虽然他平常对我严苛，但至少比孕期的阿晴要亲切得多。

“骗子。”阿晴抱怨道。此时，儿子已一岁大，正是趴在地上牙牙学语的时候，“你说三个月的项目忙完就会多带孩子，现在一年都过去了，加班时间越来越多，人都快见不到了。根本就是骗子。”

我没说话，已学会用沉默回击。孩子出生后，尿布、吐奶、啼哭和睡眠不足成了生活主题。我不知该难过还是庆幸，我的爱情成了父母婚姻的翻版，但我们有过最初的一见钟情。

“爸爸……”一旁正在磨牙的儿子开口了，口水透过围兜滴在地板上，“爸爸……”他刚刚学会叫爸爸妈妈和奶奶，我们都很期待下一个词是什么。

“爸爸……爸爸……”我凑向前，把磨牙棒拿开，想听听他要说什么，“爸爸……骗子！骗子！”儿子说完咧开嘴笑了，米粒大小的乳牙从粉嫩的牙龈上露出一颗半，阿晴也被逗笑了。我愣了一下，暗暗决定在儿子成长的关键时间里远离副本任务，哪怕辜负工会老大的期待。

儿子像春天的小葱一样飞速成长，开销也越来越大。事业步入正轨的我和阿晴都更忙了，我们变得疏离，有了争吵、冷战，当初的一见钟情已经所剩无几。儿子上大学离家的那天，大门关上的那一刻，客厅空空如也，只剩下已不再青春的阿晴和我。不知怎的，我脑海里突然出现二十年前婚礼后宾客离去，礼堂一地鸡毛的时刻。

“这个破婚，反正我是就结到这里了。”类似的话阿晴多年前说过，表达方式很像，但语义完全不同。

孩子离开，拴住我们的绳子骤然松脱，我又有什么办法呢？“那就结到这里吧。”

可事情在意想不到的地方发生了转折。约定去民政局的那天阿晴失约了，她向来是个守时的人，从第一次约会以来就是这样。我以为她心生悔意，给她打电话时甚至都想好了一套接受她回头和道歉的说辞。

可电话那头是一个男人的磁性声音，“秦女士的家属？”

可惜，故事没有往狗血方向发展，那个低沉好听的男声并不来自情敌，而是阿晴的主治医生，她得了乳腺癌。体检报告在我们离婚那天的上午发到她邮箱，她顾不上通知我，直接跑去了医院。

那或许是婚后最艰难的一段日子，我陪着她抽血、化验、住院、观察，经历了无休止的煎熬。好消息是癌症发现得早，在一台手术和二期化疗后，医生说癌细胞得到了有效控制，要做好长时间带癌生存的心理准备。

阿晴问医生：“带癌生存？要带多久？”

“多的话，二十年、三十年，也许能达到预期寿命，但少的话，也不一定，随时都有可能复发，所以需要定期复查。”她听完扑哧一声笑了，微风拂过她刚长出一层细软绒毛的光脑壳，像新出生小鸡的头顶。

“你刚刚笑什么？”走出医院时我问道。

“就是忽然觉得，我跟你的爱情像癌症。”

“谢谢你啊！作为一个准前夫，这段时间对你算是仁至义尽了，谢谢你这么评价我。”

“就像医生刚刚说的，爱情就像癌症，跟你生活了那么久，再多化疗都无法把你和感情从我身上彻底剔除，只能小心翼翼地带癌生存，祈祷这些癌细胞不再做出什么讨厌的事来。还要经常复检，看看我们的爱情有没有变质啊，你的私房钱有没有换地方藏啊，你周遭的老太婆有没有变多啊……”

那天之后，我们再也没有提过离婚。再后来，我妈去世了，她没太多遗憾，毕竟看到了孙子上大学。收拾旧物时，我发现了二十多年前留在她储藏室里的那台旧电脑。当时我要把它扔了，她偏要留下，说自己能用它看视频学广场舞。

我果然在硬盘里看到她跳广场舞的健硕身影。而一个命名奇特的文件夹，一下子把我带回了二十年前：“分钟恋人”。我与阿晴在一起后这个文件夹再没打开过，即便是感情最不好的那两年，我也没念起过视频中的完美恋人。

我沿着时间轴翻看，微风、少女、纱裙一切如旧，只是女人的脸似乎发生着些微变化……很快，我翻到了最早一见钟情的那段影像。她走在林荫道上，肤色如玉——不过，那张脸与我的阿晴截然不同！

“什么情况？”我在追悼会上把小一留下，“为什么最早的那段视频变了？她的脸和阿晴……”

“一直都不一样。你的赛博女友和阿晴只是身高体重类似罢了，脸长得一点儿都不像。”小一也老了，他现在最大的爱好是钓鱼。

“怎么会……我第一次见到阿晴的时候，觉得她像视频里走出来的！”

“那是因为我照着阿晴照片，一点点用她的脸替换掉了你视频里那位女友。”

“你们早就认识？”

“……小健一定要问，阿姨，你不要怪我！”他对着上方做出一个祈祷手势。

“跟我妈有关系？”

“一开始不是你妈跟她聊吗，聊得比较上头了，她就向你——其实是你妈，打听到了我的联系方式，想通过你身边的朋友了解你的喜好，让你更喜欢她。”

“然后你加她了？跟她说了视频的事儿？”

“当然没有，当我傻啊！阿姨拜托过我，说阿晴这个姑娘挺好的，要我助攻。我知道症结在哪儿，所以定期给你发越来越像阿晴的视频。每次对脸的改动都不大，你又不常翻往期视频，循序渐进地，阿晴的五官就完全替换掉了那个‘分钟恋人’。就这样，没别的了。”

我听完愣在那里，那个我一见钟情的人，根本不是度过半生的阿晴。最初，我们还曾那样小心翼翼地接近对方，刺探对方的喜好……回忆泛上心头，但是不对，“还有一个疑点。”

“还有疑点？”

“我妈，一个泼辣的老母亲，是怎么把阿晴给聊上头的？”

我一拍大腿，再次走进储藏室，找到旧柜子里的笔记本，上面记满了我妈的银行卡密码、充值卡密码、手机密码及水电费缴收日期。我找到相亲网站的账号密码，用老式电脑登录上去，因为长久未用，还补足了会费才看到往期聊天记录。

对话框里，母亲扮演的那个我体贴、温柔、无微不至，从来不和约会对象谈论足球和网游。一个完全陌生的“我”让我困惑万分，直到我抵达漫长的对话框顶端——“系统消息：是否确定支付299元，与该女会员使用AI聊天工具CHATLOVE？钟健：确认。”

我眼前浮现出我妈心疼地翻出旧本子，找到银行卡卡号付费的样子。

小一拍拍我的肩膀，“看来你老婆一开始喜欢上的也是个AI，你们这算‘不是一家人，不进一家门’？”

这时，阿晴敲开储藏室的房门，“啊呀，你们怎么还在这里？钟健，你得加紧了，殡仪馆来通知了，火化完马上得选妈的骨灰盒跟墓地。还有个事儿得跟你商量，这次我们连爸的墓地一起选了吧，虽然跟妈吵了一辈子，但他这几天还是很难过的。位置现在定的话能连在一起，还打八五折……”

眼前的阿晴从年龄到身形到五官，一切都与视频中的恋人截然不同，可此时，我却觉得爱情的面目无比真实。

“喂喂，真得抓紧了钟健！别磨蹭，你有没有听我说话？”她急躁地催道。

“那个，我说，要不……这次把我们俩的墓地也连号买了吧？你不是说能打折吗？”

她微微一愣，回答我说：“也可以吧，四个人，能打八折。”