第1章 匹兹堡郊外
离匹兹堡市区两河交汇口，26英里远的西南方，有一块半英亩见方的林间空地，叫它营地也可以。
这片空地位于阿利根尼县与华盛顿县的交界处，四周密林环绕，一派原始的迹象。
看上去毫无生气的木质窝棚趴在空地中央，它顺着斜坡而搭，外层已经铺满苔藓。
冬日的冰碴还没来得及融化，那些绿色已经快萌发。
窝棚的周围还散落着一些新鲜砍下来的原木，均是统一的拳头直径大小，也有垒得齐整的柴堆，上面覆盖着草棚。
一个面容憔悴，神情萧索的大胡子，正像一个发条机器般，只顾卖力地挥舞斧子。
那些被当做柴火的边角料，在他无情的斧子下，很快一拍两散。
一阵‘噼里啪啦’的断枝声响从大胡子背后传来。声响让他的身体停下动作，眼里总算恢复一丝明亮。
他挺着小肚腩转身，露出了少见的中年男人的欢快笑容，双手随意地在厚实的法兰绒外套上抹了几下。
“瞧，我的帮手来了。我早就猜中，今天一定会是一个幸运日。”
“莫雷，别想让我给你干活。除非有一品脱威士忌，嗯...必须再配上一碟干酪。”如果忽略掉来人的略显红色的面庞，只从他的举止谈吐判断，他的确算得上是一个地道的美利坚人。
“真是难以置信。一个红种人会爱上德国佬的臭乳酪。不过，我们可以成交，哈哈哈......”
伴着对方爽朗的笑声，红皮肤的康纳才用目光扫过那边垒起的一堆木材。
他大喊着，“亚瑟，我们又被密苏里的大胡子骗了。白人！总是习惯使用这些伎俩，你千万别学坏。”
不远处的一个黑头发小伙不以为意地笑着。
莫雷看上去很满意康纳的表现。两人早已习惯那样的说话方式。
若是在城里，他们还会有一些顾忌，可在林中，除了被畅快笑声惊走的松鼠和松鸡之外，再没其他牲口会在意。
“康纳，你也恶习未改。你总说那是恶魔的饮料，可现在你却为了它主动上当。”
“那都是你们白人的错。先教会我们酗酒上瘾，然后，用廉价的饮料、玻璃珠，换走部落里的毛皮、黄金、马匹以及女人，只要你们看上的东西，都会用狡猾手段夺走。”
“行了，快过来吧，先来一杯魔鬼饮料解渴。”
作为一个单身的中年白人男子，用早餐佐酒再好不过。
康纳非常熟练地跨过木材堆，从那张勉强称为桌子的三脚凳子上，端起脏兮兮的马口铁杯子，张嘴就往喉咙里倒。
等褐色的液体全部流进喉咙，打出酒嗝他才朝身后嘱咐，“孩子，别着急。记得多绕几圈。那头骡子心眼多，小心它跑了。”
骡子当然是亚瑟的坐骑，不过看起来要比康纳那匹矮马要强壮一些，如果单论身高的话。
康纳本有一匹让任何人看了都眼馋的棕色斑点阿帕卢萨马，不过在那场“眼泪之路”的迫害中被夺走。
而他，作为一个小部族首领，“自愿”地成为白人与“红种人”之间的和平象征。
那帮“WASP”老爷们，友好的帮助他皈依基督，还贴心地准许他娶了一个天主教新娘。
【WASP——新教中的白种盎格鲁-撒克逊人（White，Anglo-Saxo，Protestant）】
如果不是住在匹兹堡市区，又有老爷们的首肯和治安官的特殊照顾，康纳两口子早就同耶稣见面了。
两个酒鬼坐在枯树干上一边喝一边闲扯，不时地望向那个小伙拴马的位置。
那是一个身高大约6英尺的男孩，体重超过见鬼的200磅，对于普通家庭来说，身高和体重不应该成正比。
他在细心地喂马和骡子，并不时地用手安抚它们，这种沟通牲口的本事，都是来自两个酒鬼的熏陶和教诲。
“他哪里像个17岁的人，胡子不比你的短。真不知道瘸腿的威廉和端庄的琳达，怎么会生出一大个子来。”康纳独特的略带沙哑的印第安口音，很有辨识度，比公鸭嗓还低沉。
“看吧，一会儿屋里的鹿肉又会被他消灭完。或许贪吃就是他强壮的秘密。”
“我的族人也常吃鹿肉，却很少有那样的身高。”
“不过他的确长得很快，当他第一次开枪的时候，已经和你差不多高。要知道，我在密苏里也算高个子。那时他比我矮一个头，现在的情况刚好相反。”
“可我箭法比他好。”康纳总能找到自己的长处而得意洋洋。
“可惜，你们枪法都没我好，哈哈......”
笑完，两人又干了一杯。
青年名叫亚瑟，铁匠的儿子，此刻正背着一杆M1841密西西比来复枪和一张印第安复合弓快速奔来，因为他听见了“肉”。
脚下没有多余的动作，几个呼吸之间，他已经钻进窝棚，把莫雷窝棚里熏好的鹿肉干拿出来，手里的马口铁杯子中也已经倒上褐色的咖啡，浓郁的香气让两个酒鬼也跟着嗅起来。
严格说起来那应该叫做咖啡豆汤，莫雷可没心情磨豆子，顶多拍两下。
“早上饮酒对身体不好。”
“谁告诉你的？”
“我母亲。”
“琳达......好吧......兴许她说的有一点道理。不过，口渴了喝一些，确实不错。”
比起喝水，人们更愿意在野外用酒解渴，谁知道哪条河哪个水坑的水喝不死人。
看着两人准备抽烟，亚瑟端着杯子往旁边挪了一些。
“莫雷，你真的要把红柳树皮当烟抽？”康纳很好奇，虽然他不止一次抽过白人的烟。
“这是一种印第安的高级香烟，你不懂？亚瑟，你17岁了既不嚼烟块也不吸烟，为什么？”
“不喜欢。”正因为他不喜欢嚼烟块，在教会学校中总被人嘲笑，戏弄，直到有一天因为打群架，被学校允许提前一年毕业。那时，13岁的亚瑟已经是教区孩子们中最高的人。
类似的回答，莫雷已经听了很多遍，但每次都会问。“康纳，来一点吧，上好的红柳树皮，取得中间层，把它加在烟丝里，味道棒极了。”
“不了。我还是用纯烟丝好一些。”康纳表示很嫌弃，脸上还带着那种尴尬又不失礼貌的微笑。
“嗯？”
“我承认，是我欺骗了你，谁叫你们白人的烟太贵。不过我们确实用鞣制过的红柳树皮代替过。金尼克—金尼克烟【kinnick-kinnic】就是柳树内皮制成的好烟。”
看到莫雷不顾火星用手直接扯出烟斗里的烟丝，康纳笑得很开心。“哈哈......你直接抖掉就行......咳咳.......该死的白鬼烟。”
一天两顿饭的标配，他们已经完成一餐，至于下午茶什么的，三人的家境使他们还没有养成那种习惯。
10点左右三人出发。
康纳骑上了他那匹维安多特灰黑色矮种马，还是一只母马。
此时此地，一匹低调的马更容易在文明中生存。
亚瑟的坐骑稍微高大一些，黑骡和他配合的挺默契，即使不停地鞭打它，也只能跑出每小时5英里，完全不用担心超速的问题。
即便这样，为了让它有机会出来，他可是求了父亲好多次。
“嘿！你得对它好一些，挽骡本来速度就慢，况且它还是一个老伙计。”莫雷骑着心爱的栗色高头大马，耀武扬威地嘱咐着。
而他，只需要轻轻用腿一夹，栗色马就能跟上；若是前头带路，矮马和骡子连背影也别想看见。
林间清爽的山风袭来，黎明的寒气被阳光驱散些许。
火红的太阳发出的光透过树梢和枝丫，在道路两边形成数不清的‘小太阳’。
动物们刚才就在那里跳跃、歌唱，当马蹄声靠近时则四散逃开。
拐进一条更细小的不易察觉的兽道，他们不得不下马步行。拴好马和骡，三人又都换上鹿皮外套。
它的防水性能很好，保暖效果也不错，最主要的是披上它有一种和森林融合的感觉，初春之际的林中深处最能体现。
早期的探险家、皮毛商人和边疆拓荒者，都可以依靠它生存下来，饿极了可以当作食物煮着吃。
若论款式，最好看的还是康纳身披的那件，上面绑着土黄色长穗，和他扎起的辫子一样，耷拉着。
那些华而不实的长穗，容易带来危险——挂上乱七八糟的东西，甚至还能缠上树枝以至于拉倒更大的枯树干。
亚瑟试过将外套装饰一番，不过经验告诉他太危险。
但是康纳敏捷地往前行进着，丝毫没受到花哨衣服的影响，他头也不回地朝身后两人比划；紧接着一会儿半蹲、一会儿弓腰潜行。
沿着林间斜坡，他们来到一条小溪边上，阳光已经在这里不起作用，显得格外阴森。
三人跨过长着青苔的几块大石头，然后转向小溪的西南方，来到了一片静谧的林中。
康纳再次打手势示意两人蹲下，他则躲在石头后面不断地扫视前方，目光掠过树干、穿过枝叶、钻入灌木丛。
大约60英尺外，一只角叉张开的黑短尾鹿正盯着这边，然后，它摇了几下尾巴，转瞬间便消失在康纳视线里。
“跟上它，其他的母鹿应该就在附近。还是老样子，我们三个分开包围过去。”
亚瑟选择从康纳的左手边迂回。他绕了一会儿又经过刚才的溪流，在一处小涧发现一只水獭。
此刻，它正仰躺在水石相交的地方‘用餐’。
四眼相会，它只略瞟了一眼，继续鼓着腮帮子咀嚼食物，可能觉得亚瑟不是威胁，又或是舍不得这块宝地。
忽然，西北方向传来枪声，周围的树丛开始颤动起来，并伴随着林地上断枝声、树叶踩踏声。