第1章
红麦怎么都没想到四十出头了，再熬几年就成婆子了，该是抱孙子应奶奶享清福的光景了，竟然还要出来打工。
都收拾好了，马上就可以走了。其实也没啥好收拾的，跟公公婆婆说了，跟爹娘说了，再跟孩子说了，具体下来就很实在了，就是放在地上的三件行李，一个编织袋，一个背包，一个大提包。
编织袋在当地叫鱼鳞袋子，是装化肥用的，化肥用完就可以装粮食，当然也可以装别的，红麦现在装的是被子，边边角角都装满了，鼓鼓囊囊的像过年杀猪时吹饱了气的猪尿泡。
背包不大，是女人常用的，里面装不了贵重东西，却是必须的东西，小镜子呀，梳子呀，卫生纸呀，什么的。
大提包是新买的，是用来装衣裳的。红麦本来不想买，怕花钱，全喜不依，还要买皮箱，就是下面带轮子的那种，很硬实，东西放进去再拿出来还是四角四正的，走路把拉杆一拉呼呼啦啦只管走路，很省劲，也很轻便。红麦不干了，变脸失色的。全喜说，不就七十块钱嘛。红麦真来气了，学他说，不就七十块钱嘛——你当七十块钱好挣的啊？有本事你给我挣七十块钱去呀？这话就说重了。
全喜不知道啥时候浑身使不上劲，开始没当回事，可是一天不如一天，有一回还差点摔倒在石子窝里，惹得工头直骂娘。全喜一恼不干了，回来一检查，糖尿病。那就没法出去打工了，不但外出打工不成，家里的重活也干不了了，还得吃药，没二年，家底就光了。两口子就唏唏咳咳的，只有眼气人家的份儿了。再这样下去家就不像个家了，全喜指望不上，只好红麦出马了。红麦这样一说，全喜就接不上话了，脸青一阵红一阵的。红麦知道话说重了，心里有点歉，不过没说出口，也是不习惯，乡下没这规矩，停了一下，就很果断地说，不买！全喜的脸色这才活泛起来，说，买吧，以后你就知道买的值了。红麦还是那句话，不买！全喜还劝，红麦就急了，回头瞪了他一眼，说，囔囔啥啊？我说不买就不买，拿个大男人家咋跟个娘们儿样啊？冲得全喜直翻白眼。末了，全喜湿湿黏黏地说，那要不就买个次点的吧。红麦真烦了，说，不就打个屌工吗？又不是去当官，置备恁好弄球啊？全喜说，打工咋啦？打工……红麦说，你出去恁些年不也没买？全喜说，那时候都不兴，现在不都买了？红麦仔细想了一下，还真是，村里那些人外出回来都是人模狗样的拉着皮箱，跟阔佬样。红麦就不说了。全喜赶紧跟老板讲价钱，快讲好了，红麦又不干了，说，不买了。全喜说，你看你这人，咋一会儿一变啊？红麦说，咋的？你想叫我打一辈子工啊？全喜没想到红麦会这样说，一下愣在那里反应不过来。红麦走了几步没见全喜跟上来，回头看见他还愣在那里，说，还不走？癔症啥啊？全喜就跟过来，一会儿再路过一家箱包店，说，不买皮箱了，买个提包总中吧？红麦说，你咋回事啊？不花俩你心里不得劲是不是？全喜就承认了，也是心里话，是的呀，人家都是男的出去打工，没想到今儿个……红麦眼圈一红，说，买吧！就买了，三十块钱。
大提包很普通，是紫色的，两边两条袢子，中间一道长长的拉锁，在两头一头鼓起一个小包，小包上是半圈拉锁，里面可以放些小东西。现在大提包结结实实地塞满了衣服，塞得太满，拉锁拉不住。红麦说，没事，使劲挤挤就好了。于是两口子一个用手使劲挤着，一个用力拉着拉锁，费了好大劲到底拉上了。红麦得意地说，咋样？全喜夸老婆子的话还没说出口，嘣地一声，拉锁被里面的衣裳撑开了。两口子一下傻了眼。红麦立刻抱怨起来，啥球家伙啊，还没装啥的就开了。不叫你买不叫你买，非买，非买，得劲了？又抱怨，现在的东西啊，没一样顶使的！赶紧找了针线三下五除二缝了。看看新嘎嘎的提包弄得面目全非的样子，全喜也不知道说啥好了。
公公婆婆来了，进门就问准备好了没有。红麦说，没啥准备的。这不像句话，公公婆婆不好接，也不好生气，更不好不吭气，想了半天，婆婆问，他姨还没来？当然没来，来了就走了，明显的没话找话。全喜说，一会儿就该来了，说好了等她的。公公说，那就再等一会儿吧。红麦说，不等还能咋着？等。
他们要等的是红麦的妹妹红莲。
红莲从十六岁下学就没好好在家呆过，而且一去都是一年，中间不带回来的，直到结婚生孩子婆家不让她出去才算老老实实呆在了家里。公婆不让她出去有不让她出去的理由，更有不让她出去的资本，公婆都能干，且就她男人赖货一个儿子，宝贝儿子，自然也会宝贝千挑万选的媳妇，不在乎她挣那俩钱。
红莲无奈，加上有孩子带着，也乐得在家呆着。那时候娘家人没有不眼热红莲的，都说红莲掉进福窝里了。事实也是，苗条俊秀的红莲气吹的一般发福起来，腰粗了，脸大了也白了，就像俗话常说的银盆大脸，走路都磨磨的，显着富态。红莲也很满足，见着谁三句话没说完已经笑得花一样了。
然而好景不长，能干的公公竟突然死了，而且死得窝窝囊囊的，是红莲去茅房解手才发现的。赶紧喊来人把公公裤子提了，背到架车上拉到卫生院。医生翻了翻公公的眼皮说，拉回去吧。那就是没治了。再问，咋回事啊？得到的回答是心肌梗死。
公公一死，天就塌了。婆婆终日就知道哭天抹泪，别的什么也不会了。红莲急了，把孩子往婆婆怀里一推说，交给你了，我打工去！婆婆哭起来，你交给我，我咋弄啊？红莲说，啥咋弄啊？孩子有胳臂有腿的，你只要做好饭给他吃，衣裳给他洗，看着他上学就妥了，别的不用你管！婆婆急了，哭喊道，你走了，我咋过啊？红莲说，就这个样呆一坨受就好过了？婆婆就不说话，只是哭。红莲烦了，说，好了，别哭了，再哭钱也不会往咱家里来！就这样！话音未落就走了。没想到瞎猫撞个死老鼠去对了地方，一个月不咋的居然挣了两千多，而且当月工资下个月就发了，一毛钱都不欠！再一使劲，竟然拿了三千！看着手里厚厚一摞票子，红莲都不敢相信这钱会是她的！走出会计办公室红莲高兴得哭了。是啊，她这一个月是赖货半年的工钱啊！能不叫人激动万分吗？她立马就想把赖货从工地上薅过来，一个大男人干半年还不如女人干一个月，丢死人了！可惜的是厂里不招男工。不招不招吧，查听着哪儿招男工就是了。不久，还真查听着了，马上就一个电话把赖货打了过来。进去一试，不错！后来红莲跟赖货开玩笑说，赖货不赖嘛。赖货很高兴，一高兴就很暧昧，说，赖不赖你还不知道？这话是从一个笑话那里衍化来的。笑话说的是过去一次开会，公社干部在大队开现场会，想叫大队书记说两句，大队书记知道自己说不好，就说，我就不说了，大老粗，说不好的。公社干部还以为大队书记客气，大队书记急了，说，我真是个大老粗！粗不粗妇女主任知道！他的意思是妇女主任是跟他从小一起长大的，最知道他的底细，也就是一竿子把话说到底了，坚决不上台说的。当时也没什么，后来有人就琢磨这话，越琢磨越不对劲，很暧昧嘛。就传开了，没有不知道的。红莲自然也知道，听了就嘿嘿笑起来，还是觉得自己吃亏了，就敲了赖货的头，你就是个赖货！赖货好像赚了多大便宜，就嘿嘿地笑得很响快。下月工资一发，赖货兴奋得直跺脚，一边叫，我日他娘，我日他娘！红莲忍不住，又哭了一回，念叨说，哎，要是咱哥能来多好！红莲说的咱哥就是她姐夫，红麦的男人全喜。赖货也说，是啊，要不，咱姐来也中啊。红莲一听，对呀！立即就给红麦打了电话。红麦听了又高兴又心酸，还有点眼气妹妹，末了，说，过了年再说吧。红莲知道红麦没出过门，一下舍不得，就由她。过年的时候两口子带着孩子一起来了，又是一番撺掇，鼓动，劝说，最后就生气了，就你这日子再过就过到坑里去了，还舍不得？还觉得不够，又气狠狠地说，你是俺姐哩，我还能害你吗？到底把红麦说动了。
红麦嘴上说去，心里还没当回事，还跟平日一样，直到接了红莲的电话才忽然癔症过来。
其实，全喜早就着急了，肚子憋得直叫唤，只是不好说，闷在心里，看老婆子意识到要出门了，心里忽然有些不舍，又有些无奈，唉——
红麦也叹，唉——
叹归叹，准备还是要准备的。除了大提包，还买了方便面，苹果，水，蛋糕，饼干……这些都是平常不大买更不大吃的。买得红麦直心疼，好了好了，够了够了。其实红麦根本不想花钱，依她的想法，自己吃不用那么讲究，锅里蒸的馍，过年时的麻花、馓子、丸子、麻叶子，再找个瓶子装一瓶子水就中了。
全喜说，十年前还差不多，现在不中了。
红麦就瞪起了眼，十年后就不是人吃的了咋的？
全喜笑笑，说，那倒不是。
红麦说，那不妥了？
全喜说，现在没人路上吃那个，再说弄得油脂麻花的挨谁谁切烦。
红麦说，挨谁啊？我谁也不挨！
全喜说，你说的能，到时候就不由你了！车上人多得很，你不挨人家人家挨你！
红麦说，他挨我还能怨我？全喜说，好了好了，我不跟你理摆，到时候你别哭就中。最后还是买了，就塞在大提包里。
一家人坐着等了一阵不见动静，公公先急了，咋还不来呀？全喜说，是啊，按说该来了。说了几次，就耐不住了。全喜说，要不我打个电话问问？又说了几次，红麦才吐口，打吔。全喜就跑到村口社会的小卖部里打了电话，半天回来说，正往这儿来着哩。婆婆说，那就再等等吧。
话音未落，红莲两口子就进院了。
姐，姐。红莲一向高门大嗓，在姐家更不用客气，也不用拿捏，很响地叫着。慌得一家人都赶紧迎了出来。
婆婆搭讪说，来了，还怪快哩，正说还得会儿呢。
红麦小声埋怨了全喜一句，这不是来了？花一块旷钱得劲了？
全喜说，没办法，咱这儿啥都便宜，就电话贵，打一分钟就要五毛，人家外边打电话便宜得很，一分钟才两毛。
话没说完，赖货已经到他跟前了，还把一棵烟递了过来。
全喜忙说，戒了，戒了。
赖货说，哦，我忘了。赶紧把烟转递给全喜爹。
全喜爹想接又不敢接，犹犹豫豫的一副手足无措的样子越发显得滑稽了。
赖货当然知道他想接就一直递着。
全喜爹就不好意思地接了，说，你看看，到俺家了还叫你掏烟。
赖货倒会说话，谁掏咋的，谁掏还不都是咱的烟啊？说得全喜爹笑眯眯的不住地点头，那是哩，那是哩。
那边全喜娘拉了红莲的手家长里短亲亲热热地说起来。红莲倒利索，好了，鞋簸旯的话咱娘们儿回来再说。姐，准备好了没有？
红麦说，早就准备好了。
红莲说，那就走吧。
红麦说，坐会儿吧。
婆婆也说，慌啥啊，走恁远的路了，歇歇着哩。
红莲忽然想起来，就对站在她身旁的一个女孩子说，沈翠，你歇不歇？
沈翠说，不歇了。就对红麦说，大姑，咱走吧。
红麦还想客套一下，红莲已经不耐烦了，说，走吧，坐车上好好的歇着。于是，堂屋没进就往外走了。
一家人慌忙拿了行李跟了出来。
刚下罢十五，家家门上的红红绿绿、路边不时冒出来的烟花杆儿，都分明提醒人们年过完了气息还在。刚出门还有些冷，走一阵身上就暖和起来，只是耳朵有点冷，猫咬一般的疼。揉揉吧，还是疼。没办法，坚持一下吧。
很快就到了车站。
满以为很早的，谁知道人已经很不少了，挤挤戳戳的到处都是。一会儿一辆车说妥了，呼呼啦啦拉上一车人呼啸着走了，一会儿又一辆车说妥了，呼呼啦啦拉上一车人轰轰隆隆地走了。他们来了只一会儿就走了好几辆车，可是并没有见人减少，反而越来越多。全喜去问了价，回来一说，都嫌太贵，贵得离谱，赖货忍不住吸溜嘴，我日他娘，又涨了，这不是明大明的坑人嘛！边上一个年轻人笑嘻嘻地说，谁说不是哩，人家就要这个价，嫌贵别坐嘛。不知道到底是在替谁说话。就没人理他的茬。红莲说，再等等吧。那就再等等。现在啥都是红莲说了算。
又等了一阵子，人还是不见少，车却是越来越少。红莲看着心里有点发虚，又不好说不等，就对赖货说，去，看看去！赖货就屁颠颠地去了，一会儿回来说，还是恁贵。红麦有点生气，说，贵，不坐他娘的车了，叫他还贵去？红麦的公公也骂，日他娘，就恁远一点儿，能烧多少油啊？不叫人坑死不算毕咋的？就不能便宜点？红麦的婆婆也囔囔地骂起来。全喜说，我再去看看去。一会儿又拉着脸回来了，我日他娘，还是不便宜啊！到这份上，大家也没办法，就都看着红莲。红莲看着稀拉拉的车和密密麻麻的人，显然急坏了，说，算了，贵就贵吧，早晚都是这个价，早走早挣钱！赶紧找车！赖货出溜一下就去了。
再等了一阵子赖货还没回来，红莲就把不住了，骂，找个球车，长那儿了咋着？全喜忙说，我去看看。红莲说，还是我去吧。明显对全喜跑了几次都没啥成果不大满意。
红莲找到赖货的时候，赖货正在跟人家死缠活撩地讲价钱，不过任赖货说破嘴人家就是不便宜，还骂赖货，不就几块钱嘛，一个大男人家咋恁抠唆！
赖货低三下四地说，你说哩，挣个钱就恁容易啊？跟鳖肚里扣砂礓样，哪跟您样跑一趟好几百跑一趟好几百……
人家已经被他缠得不耐烦了，看也不再看他一眼，招呼着别的人，走了，走了，上车就走！又说，再等也是这个价，都说好了，谁也不敢往下抹。多少年了，这时候都比平时贵，又不是不知道，还等个啥嘛？早走早挣钱！赖货还不死心，磨磨唧唧的还想缠。
红莲走过来，卖票的，到县城多少钱？
售票员说，十块！
红莲问，还有座没？
售票员说，上来就有座！
红莲上车看了看，车里已经坐得差不多了，就说，哪还有座啊？
售票员说，大姐，䞍放心唻，只要上来，保准不叫你站着。
红莲说，没座了啊？售票员说，座位底下有马扎子，拉出来就管坐！
红莲就往座位底下看，一个上了点年纪的男人显然等得不耐烦了，说，有，有，上来吧，坐满了，就走了。
红莲没听他的，还是低头看了，果然有，放了心。
售票员已经不耐烦了，一叠连声地说，唏，别看了，我说有座就有座，您的人哩？您的人哩？您几个人呀？您几个人呀？坐车的，您几个人呀？
红莲这才说，四个！
售票员说，赶紧叫您的人叫来了，车马上就开了。看见还在车门口赖着没走的赖货哼了一声，说，看看人家，一个妇女比你这大男人家利索不利索？
赖货苦笑说，她是俺老婆子。
售票员吞一声笑了，说，现在都这样。
红莲不管售票员说啥，就冲赖货，还等啥啊？叫咱姐啊！
赖货这才癔症过来，赶紧去了。
红麦看赖货一脸的释然，就知道车问好了，但不由地还是问了，问好了？
赖货笑嘻嘻地说，问好了。
红麦问，多钱？
赖货说，别讲钱，有车就不赖了，赶紧走吧。
全喜说，是啊，能走掉就不赖了。
于是一家人呼呼隆隆地走了过去。
售票员一看带了行李，招呼道，来来，拿过来。
红麦问，拿哪去呀？
售票员说，我给你搁后备箱里。
红麦有点不放心，说，咦，你要给我弄迷见了咋弄啊？
售票员说，䞍放心唻，大姐，弄迷见了我包你！
全喜常出门是懂得的，就说，没事，你上去吧，下车记着别忘了拿。
红莲说，没事，俺姐忘了也没事，我记着哩。
全喜于是说，那你多操点心吧，您姐没出过门。
红莲说，那是俺姐哩，我不跟她亲跟谁亲啊？说得全喜咧嘴笑了。
上了车，一家人都含着辛酸说着分别在即的话，有些依依难舍。话都说完了，车却还没有开的意思，场面就有点尴尬。红麦没办法，只好再次说，爹，娘，您都回去吧。看了全喜，说，你也回去吧。都答应着，却都站着不动。红莲看了说，回吧，没事，等过年时给您拿一大兜子钱回来。说得大家都嘿嘿嘿地笑起来。婆婆说，挣多挣少都不要紧，把自己招呼好就好了。红麦说，哎。又说，爹，娘，您也都上年纪了，多招呼点啊！这是红麦嫁到郑家第一次跟公婆说这样的话，有点碍口，却不得不说。公婆一下感动起来，眼圈唰地红了，说，没事，没事，在家呢，能有啥？到了打个电话，啊？红麦也有些感动了，哽咽道，哎！还想说什么，车就开了。
车开出好远去，红麦才收住自己的情绪，发现车里已经挤得满满当当的了，坐在马扎子上俩腿屈瘪得不是味儿，就推了推她前面的人，你往前挪点中不中？那人回过头来嘟哝了一句，我腿也伸不开呀。立刻有人接上说，大床上得劲，谁叫你来了？那人骂道，我日，喂驴哩，哪衬上你这一嘴唻？接话的人立马回道，你个驴咋恁会说啊？于是，刚才还沉闷的车厢里立时活泛起来。
这当儿，售票员开始挤挤戳戳地售票了，轮到红麦依旧重复着，你，叫票买了吧。
红麦问，多钱啊？
售票员说，不跟你多要，十块！
红麦说，咋恁贵啊？
售票员说，这不你都看着哩，都是这价，又不是你一个人？
红麦无话可说就去贴身的衣裳里费劲地掏。
红莲说，我给她吧。对售票员说，四个！随即一张五十的大票子递了过来。
售票员接了钱，却不急着找钱，问，哪四个啊？
红莲一一指认了。售票员这才从手里握着的一摞钞票里抽出一张十块的票子，用手指撵了撵，确认是一张才递给红莲。
红麦看她接着让别的人买票，根本没有打票的意思，就问，票哩？
售票员说，你报销吗？
红麦一愣说，报销？谁给我报销啊？
售票员说，不报销你要票弄啥啊？
红麦说，那我坐车哩，不能不有张票啊？
售票员说，有票没有票的有啥呀？放心，我不会卖你二回票的！
红麦说，你看看，你说的卖票，不给票你卖个啥呀？
售票员说，现在都是这。
红麦就嘟囔，没有票还是啥票车啊？
众人听了都嗤嗤地笑起来。
红麦听出来了，说，笑啥啊，我说的不对吗？说着脸还是红了。
众人笑得更响了。
红莲见了赶紧说，好了，姐，别说了。
其实红麦说的没错，这种拉人的车她自小听到的就是叫票车，因为坐上去得买票，可她不知道不知什么时候人们都不再叫这种车票车了，改叫客车了，大的叫大客车，小一点的叫中巴车，还有一种坐不了几个人的叫面包车。还有一种两头一般停中间鼓起来的，个头很低好像在卧着一样的车，坐人更少，当然能坐这车的都不是一般人，不是领导就是干部，后来放开了，有钱就能坐，自然也不是普通人就能坐的，不是老板就是工头，这种车过去叫小卧车，也有说得难听的，叫小鳖车，现在也改了，一律叫小轿车。小轿车红麦只看别人坐过，她自己没坐过，也没想过坐，客车还是坐过几回的，没想到世道变化会恁快，现在变得光说卖票不打给票了。售票员不再搭理她，只管光吆喝卖票就是不打票。
一路上都不断有人背着大包小包的行李急慌慌地招手，司机只好冲他们摇了摇手。售票员越看越急，终于说，开快点，看还能不能再跑一趟。
司机没说话，也没加油门。
售票员就骂，你这货，咋跟没听着样啊？
司机说，一车人，能快吗？
售票员就不住地叹息，唉，唉，唉……
有人宽慰说，挣不完的钱。
售票员说，不是的，开支大呀。
那人说，就恁远一点，能烧多少油啊？
售票员说，不是烧油，还有的别的哩，光买线路就好几万……算了，不说了。