第2章 腔调

我没有见过太奶年轻时候的样子，据说那时她很美，但我见过她苍老时的样子，我认为应该比年轻时更美。美的是她的骨气、她的尊严、她的腔调，是她留给后世最好的东西。

太奶这一世应该不怎么记得我，因为在我很小的时候，她就已经老去了。但我们是直系亲人，血缘关系把我们的距离拉得很近。所以我想写点什么，缅怀一下她，凭借我的记忆和别人口述的事迹，来讲述她的一生。

在我的记忆中，第一次磕头是给她，那时我八岁，她将近九十岁，有一些平时积攒的私房钱。她曾时常暗自庆幸自己小时候存下了私房钱，据说那曾救过八个孩子的命。我那时给她磕头，她就给我零花钱。小孩子给太奶磕头这件事我深深地记得是被父母教过的，这是那个年代的传统礼节，也是给下一代传递孝心的一种方式。

太奶是大户人家出身，她心灵手巧，太爷是纨绔子弟，成日游手好闲，家中里里外外都是太奶说了算。我爸说小时候看太奶捧着青铜刺花烟袋锅咕噜咕噜地吸烟，简直像老佛爷，那气势，所见之人都要敬畏三分。于是，孩时的我瞧了就偷着学抽卷烟，被呛得眼泪汪汪。当然吸烟不好，我当时只是好奇，还不知道吸烟有害健康。

太奶活了九十二岁，说来奇怪，她一生中不曾患过重病，在那年月，高龄人并不多。太奶的年龄，使我第一次感叹果真有长寿这一说。奶奶说太奶是地藏菩萨转世，人好。我呢，觉得她特有精神，就像她逢人便说：“人活着就得光明磊落，顶天立地。”太爷听到后却不买账，背地里嘀咕她“阴盛阳衰”，太奶一句话怼回去：“阴盛阳衰？这叫谁说女子不如男！”

太太爷读过私塾，又懂得操持家业，家有良田百顷，米面成仓，骡马成群，在当地算得上是豪门。太爷含着金钥匙出生，太太爷咽气后，太爷嗜赌成性，半年几乎将整个家业败光，多亏家里有一个贤内助给他上了个“紧箍”。

这个贤内助就是我太奶。

太奶识字不多，却心灵手巧，针线活在她手上那是镂月裁云，能做各式的马褂长衫，而且经她裁剪后的衣服穿上身都很是得体。嫁入丁家后，头几年是贤妻良母，等到第八个孩子出生时，太奶摇身一变成了贤惠版的“慈禧太后”——彻底干涉“内政”了。为什么？这个承享祖上荫德的家出事了。

爷爷十二岁那年，太爷嗜赌成性，成功地将全部家当输掉，还染上了大烟瘾。

那年月，战乱不断，民不聊生。为了养活几个孩子，太奶只好让太爷回娘家取钱——她以前存的私房钱。太爷走之前信誓旦旦，戒烟戒赌，做一个正道人，取了钱换了粮，回来让大儿子读私塾，来年考个状元郎，为丁家光宗耀祖！那时候的太爷可谓是舌灿莲花，以至于太奶很是放心。

太奶出身好，家里有一个妹妹，两人都是父母的掌上明珠，从小养尊处优，没遭过罪，也没接触过外面世界的凶险。太奶对太爷这样的老滑头的话常常信以为真，听完之后只差淌出两行泪——谁没犯过错，知错能改的男人要比一成不变的更令人可敬！

然而，这次太爷载着粮食路过集市时，赌瘾又上来了，想着说不定这一把能翻身，赢回赌输的万贯家财，于是，禁不住诱惑，冲进了赌坊。十赌九输，半个时辰，他就输掉了这次带的全部粮食。虽然这事让他无颜回去面对家人，想要一走了之，但奈何肚子饿得受不了，咬咬牙，只能硬着头皮回家请罪。

太奶没有责骂太爷。她是那种凡事都要从自身找原因的人，认为事已至此，只能怪自己对他太过信任。

前几年，爷爷去世前我拿出相册，见到了太奶中年时的模样，深眼窝，大眼睛，五官疏朗，头戴黑缎镶钻瓜皮帽，看上去很有气质的样子。

爷爷沉思时跟太奶很像，说话的语调也很像。“男孩像母亲，女孩像父亲”，这话看来有几分道理。到了我爸这一代也是如此，爸爸的性格随奶奶，但骨子里还是太爷那一套，养鸟、栽盆景、倒腾古玩字画等，那一身不消停的习性到我这儿就是弹吉他、玩摇滚，性格敏感锋利、理想主义。这都是遗传下来的性格。

太爷输掉了粮食，太奶没责备他，她有她的理解，男人骂是骂不悔改的，得让他打心底触动，才能洗心革面。于是，太奶让太爷回家面谈，还让几个瘦小的孩子给太爷磕头喊爹。这阵势，太爷哪见过，先是害臊，然后着急，最后眼泪珠子汩汩地往下滚。

太爷要剁个大拇指明志，太奶不忍心，就在指背上写了俩字——“借”用！

太奶之前为防意外把私房钱分了两份，没了第一份，就让太爷去取第二份。这次交代得清楚明了，说你再赌就不用回来了，战乱年代，就去为国家效力，做壮丁去打仗吧，这样孩子以后说起来也有个体面的说辞。太爷气得抽了自己一个嘴巴子，借了马车，跑到老丈人家，拿了钱，换了粮，当日折回。

然而再次路经集市，太爷又赌瘾攻心，抬头看了看天，掐指一算，鸿运当头，于是，他干脆一不做二不休，押上所有换回来的粮，想一把定输赢！结果，一把没能定赢，相反，后来连拖运粮食的马车都输掉了。太爷垂头丧气，在街上晃悠到深更半夜，才又厚着脸皮回家请罪。

这次，太奶仍然没骂他一句，但她锁了大门，不准太爷进家。三更半夜，太爷急了要翻墙回家，太奶马上放狗咬人，太爷只好狼狈地逃到平时赌博的伙计的空房过夜。

她的男人去了两次取粮，在回来的路上全部赌光，太奶实在不知道如何去面对父亲，但看着孩子都快饿得丢了性命，只好派当时十二岁的爷爷再去借钱。

那时间，天寒岁暮，连日大雪纷飞，爷爷跟着一个前往县上拉棺材的马车，一路颠簸，终于到了他的外公外婆家，冻得差点送了半条命。爷爷的外公听说事情的前因后果，顿时大发雷霆，但看爷爷的可怜样儿，只好给了钱让爷爷赶紧回家买粮食救济全家。有了这笔钱，全家老少这才勉强度过那个路上有饿殍的要命的寒冬。爷爷也是从那个时候变得成熟的。但凡家里做父亲的顶梁柱不争气，做孩子的身上自然会落下养家的重担。加上好运气和坚韧不拔的性格，后来，爷爷被提拔为村委会一把手，每年参加县人大会议，奖章和奖状工整地挂满整面墙壁，他还多次被县长接见，是子孙后代效仿的榜样。一个人最初的教育，会伴随人的一生，不得不说，爷爷的言传身教给我们子孙后代打下了基础。

再说回到当年，粮食吃完，不能再去娘家借钱度日了，太奶就领着八个孩子去了几里外的马家做长工。那时的马家是远近响当当的大户，据说，明朝某年国舅爷护送弟妹灵柩前往京城，在城门外接受盘查，马家得悉，快马加鞭赶来认亲，国舅爷很感激，却有些怀疑来人的身份，说为了不至于冒名顶替，他给马家领头的人磕八个响头，如果马家的人能承受住不暴毙，八天后，国舅爷自然过来认亲。

八天后，马家的人安然无恙，国舅爷守信过来认亲，他还赐了一对镀金灯笼，从此马家青云直上，一举成了皇亲国戚。一代人换一代人，到了太奶那代人时，马家朝上无人，家道中落，主要靠戏班子来赚钱，但家境仍旧殷实。

太奶是个好裁缝，经手的衣服穿出去，人也显得大方得体，马家对太奶很赏识；太奶的几个孩子也知书达理，干活好，懂礼貌。马家上下很满意，想留他们长期做工。太奶干了两年，礼貌地谢绝好意，带着八个孩子回家创业。

太奶说祖上做过织布生意，又有销路，就拿钱买了几台织布机，夜里带着几个姑奶奶织布，白天让我爷爷去卖。爷爷聪明，口齿又伶俐，很讨人欢喜，布匹销量好……几年光景，家境开始复苏。后来爷爷每次提起这段经历时都会说，自己一身本领，都是在那时候跟人还价磨炼出来的。嘴皮子能决定一个人走多高，眼皮子能决定一个人走多远。可见当年爷爷的成功也有被逼无奈的成分。

爷爷十八岁时，太奶把家里太爷当年输掉的田地和马车全部买了回来，在当地又成了大户。现在想想，我们家的人都热衷创业这件事，是从太奶身上遗传下来的。只是爸爸年轻时经营的磨料生意大概是时运不济，后来并未取得成功，但却让我明白，人活一辈子得做自己得意而喜欢的事情。我爸常就学识这方面夸我。我反驳说，我比不上太奶，人家那是实业，我只不过是一个写字的，够得上爱好够不上成功，非要和创业沾上边说，那就是自由不拘束，好与坏都得自己承担，也没什么好遗憾的。

家业振兴后，太爷也戒了赌，转而玩古董、酿酒，以及兴头上会组班子在村头大柳树下唱戏。他是个不错的红脸，那铿锵有力的戏腔，是他的招牌。用我太奶的话说，太爷这一辈子除了“擅长”输钱，就会这个，搁现在不亚于那些文艺界的老生。但爸爸则一口咬定太爷真正拿手的是酿酒。太爷不喜欢喝市面上的酒，喜欢自己研究秘方，头年酿造，来年三月掀盖品尝时，香味能远飘十里，醉倒春风。除了酿酒，太爷手上的玉石古玩不少，他爱这个，也影响了孙子，我爸年轻时就受他影响，玉石扳指不离手，这些年更是对古玩沉迷不能自拔。我爸最遗憾的一件宝物，据说是太爷爷的玉石小狼狗，那东西成于明朝，上等货，在太爷去世后，太奶执意让此物跟着太爷下葬。出殡那天，爸爸一边抹眼泪，一边眼巴巴地望着宝贝随着太爷一起入土，从此深埋地下。那时候的父亲，用他的话说，恨不得冲上去将宝物取回。由此可见，他对古玩的痴迷程度之深。

而太奶的理由听起来很简单，不管这东西的价值，只说他生前爱这个，走了以后，让他带上吧。言语间，透着对太爷的不舍之情，毕竟几十年的夫妻，赌博输了家产没关系，一个人独自上路才是真自私……

现在来看，太奶还是爱太爷的，只是似乎太爷一辈子没给她机会表达。

家境殷实后，爷爷读了私塾，太奶对长子要求严格，不准逃学、不准抽烟、不准与和赌博有关的一切有染。从小就教导他不要学他老子，一生要光明磊落，顶天立地。爷爷很争气，读书第三年就被当地村委会选拔出来做了村秘书长，之后成了村委书记，一生清廉，去世后被方圆几十里的人追悼，缅怀。

年少时，总觉得爷爷一生太过节俭，连麻将牌的码数都不识得，听起来或许有些过于谨慎了，但这些年我明白了，钱总会花完的，可是本领会跟随人一辈子，精神会传承一代又一代，太奶给了爷爷精神，爷爷给了爸爸……我能想象到未来家里的孩子接力似的继续继承下去。所谓遗产，有时是无形的。

爷爷是二十岁恋爱的，是自由恋爱，恋爱对象还是同村的姑娘，也就是后来我的奶奶。

太奶是传统的女人，管得住爷爷不赌，不厮混，不做非法勾当，却没想到青春期的爷爷恋爱了，而且爱得很深，非奶奶不娶。奶奶家和爷爷家同村，两家人抬头不见低头见。奶奶家境不错，太姥爷听说家里姑娘有了心上人，还是当地有名的才子，就没反对，只提了一个条件，那就是他们没儿子，让孩子来他们家完婚。他们家有宅子，有良田，有白馍馍和大米饭，养得起这一个快婿。可是这样的要求，有做上门女婿的嫌疑，于是就有人出来反对，这个人不是太奶，而是太爷，他不同意长子委身于别人家，认为有辱祖宗脸面，于是闹了很久，最终被太奶“镇压”下来。

太奶让爷爷跟奶奶完了婚，还让爷爷去了太姥爷家，完全成了开明的家长。这让当时以她为傲的太爷十分不满，背地里说她是家族的耻辱。太奶就问他，咱家富吗？太爷说富。咱家是阴盛还是阳盛？太爷说阴盛。那她家富吗？太爷说富。太奶继续问，那孩子跟她在一起是阳盛还是阴盛？太爷说阴盛。那她家富还是咱家富？太爷说她家富。说完这话，太爷知道被太奶彻底地绕进去了，回头一想，却也深以为然。

但这件事后来用我爸的话说是太爷心里有怨气，以至于还影响了我爸爸。每当我交了一个女友，爸爸就问，那你们结婚不会她们家说了算吧？很长一段时间，我也受爸爸这一思想影响，虽然知道婚姻是自由的，但父母之命媒妁之言，也是避不了的。因为要成就一段恋爱，除了要看俩人有没有缘分，还要讲究门当户对。

爸爸告诉我说，太奶除了聪明，还有点好面子。

当年借粮让太奶在父母跟前丢了脸面，织布发家让她扬眉吐气，逢年过节，她会带着爷爷，赶着马车，拉上半车的礼品，雄赳赳气昂昂地出发走亲戚。爷爷学会了赶马，四匹马皮色相同，个头相同，一看就是那种精挑细选出来的，跑起来的气势像现在马力很大的名贵跑车。

不仅如此，但凡每次回娘家，太奶都要换马匹驾车，黑白红灰马交替使用，那豪气阔绰的样子，一时间被太奶娘家那边的人啧啧称赞。但太奶为人真诚、坦率，有人嫉妒她，说她太目中无人，她就毫不怯场地怼回去：“我光明磊落，顶天立地，一碗米一碗饭都是血汗换来的，甭管啥时候，都能挺起腰杆！何来目中无人？”

其实，挺不起腰杆的是我太爷。家业殷实后，太爷又有了赌博的念头，大概尝尽了太奶给的苦头，他不敢正大光明地赌，就跟狐朋狗友私底下赌，但没有不透风的墙，太奶的眼线多，抓了线索，泰然自若地去抓现行。推开门，堵住屋里的人，一不打二不骂，笑着抽口烟袋，语气平和地说了几句话转身就走。

从那以后，太爷不敢再偷摸赌博，用我爸的话说，他被抓住了把柄。太爷爱酿酒，太奶抓住了他的死穴，将他酿的酒倒了。这下可好，太爷得不偿失，从此戒赌。一个赌徒摇身一变成了归园田居的隐士。

多年后，我问爸爸，当年太奶对太爷说的那句话是什么？爸爸说太奶的大意是，你赌了半辈子没关系，输掉了钱也没关系，可是孩子大了，会模仿了，你不想以后孩子继承这个，再遗传给下一代吧？

太爷似乎被这句话给制住了。虎毒不食子，太爷人虽然荒唐，但心地善良，对几个孩子还是十分宠爱的，到了老年，看到了麻将摊也会走开。这给爷爷留下了好传统，他不仅不沾赌，而且当他经过赌桌时，赌徒都会知趣地拂袖走人。

太奶去世前，已经没有自理的能力，脑子也糊涂了，偶尔能分得清人，她受到了爷爷很好的照顾。爷爷是个孝子。对于孝敬父母这件事是一半是先天，一半是后天。有人生下来和父母亲密无间，有人就不是。也有那种小时乖，听父母话，但成家立业后对父母不好的。也有人生下来就跟父母对着干，骨子里倔强凶狠，长大后才知道父母恩重，对父母好的。

我小时候经常见爷爷一手捧碗，一手拿着勺子给太奶喂饭，有时搀扶着太奶去散步。快九十岁的太奶神采奕奕，她年轻时干净体面，年老时幸运地被爷爷细心呵护，算得上有福气的人。

太奶去世那年，我读初一。下葬那一天下午我被家人通知回家参加葬礼，在太奶的葬礼上，很遗憾，我没有看到她的名字，挽联上写着丁孙氏驾鹤西行，才明白那个年代的女人是没有名字可言的。但我要怎么样给别人介绍她呢？或许只有那句话——光明磊落，顶天立地，这是她做人的腔调。

太奶，这句话我记住了，有机会的话，我想要再给您磕头，请您再给我一些零花钱，我不用它买零食买玩具，我只想买您那微微一笑——气盖山河！