第9章 信与信

我没指望姥姥能回信，但是年后我收到了她的信，我和姥姥之间仿佛回到了那个车马很慢的年代。

我以为那可能是宋小叔写的字，结果打开信来认真看了看，字迹歪歪扭扭的，笨拙得像幼稚园的孩子刚学习才写的字，上面只有熟悉的一句话：雁子，雁子，别在外面飞得太晚。

这边情绪才一喜一愧，开春时候的某一天，我同往常一样去给303号送饭，却见昨日放在小房子里的饭菜原封不动，已然馊掉了，我正担心303号在家是否出了什么意外，隔壁出来一个老婆婆说，303号搬走了。

我从这位老人嘴里问不到什么，除了303已走的消息，她不知其余。

我端着两副碗筷悻悻地回家，开门时，我心不在焉把碗筷放在地上，却在地毯边缘发现了鼓起的异样，我看到了淡褐色的一角纸，正疑惑那是什么。提着垃圾准备下楼的邻居路过我的门口说，今天有一个素净的女人在门口徘徊，放了一封信在地毯下面。

我拿起信封端详，上面干净得过分，只有潦草的两个字：雁收。

老实说这信封简陋得很，没有外面买来的那样雅致，但又很精心，似乎是自己裁出来的纸，纸边略毛糙，整个又折叠得分外整齐。

打开信以后，证实了我的猜想，同时又万分诧异303号会写信给我，我以为她始终是漠然的，然而信的内容颠覆了我对她的表面印象。

今天阳光很好，我心里的话终于被阳光蒸发而飘上了喉。

难以置信，吃着您做的饭，我想到了我的父母亲，您似乎很像我的母亲，我的父亲，也似乎有点像我的外婆。比起正年轻的您，请允许在这一天满二十八岁的我更愿意称呼您为您。我虔诚感恩您这些日子以来的照料，我在外面第一次感受到了我的母亲，我的父亲，有着那样存在特别的人。

我细细读来这封信，心里一时安定了。邻居扔了垃圾上楼时，我还蹲在门口，她见我捏着信出神，随口扯家常问我，留信的人是不是我亲戚。

我愣了一秒，冲邻居摇摇头，又问了下303号来的时候精神气如何。

邻居不止说了她的精神气，还将她整个面貌和穿着都讲了一下，讲得颇为碎乱。邻居还说虽然自己喜欢白皮肤，但不至于想像那个女士一样白到病恹恹的样子，太苍白啦；虽然自己很喜欢瘦，但也不至于想像那个女士一样瘦得贴骨，最后悔的是没上前问人家的衣服和帽子是哪里买来的……

总体来说，那是一个穿风衣的瘦弱女人，戴着一顶可能是草编的圆顶礼帽，打扮得过于利落，因此正面看着还算精神，但是背影暮气沉沉的，让邻居开头以为，那是我和宋元明家里的老人家。

如此看来，邻居对她的印象是苍老的。

我在沙发上坐了很久，期间吃掉了原本该送给303号的饭，加上我先前吃过的，现在肚皮鼓得有些厉害，我心口上仿佛也鼓起了空虚，像一个吹起的气球，里面全是孤独的空气。

我突然感到我没有朋友了，应该说我那位同样在城里而孤独的朋友和我远别了。由于我对她一无所知，连揣度也不能，我想象不到她会去哪儿，更不敢想她以后会不会活着。

接着，我念起了容芳，她对我唯一的要求是希望我来到城里转一圈后，绝不能嫌弃她。

宋元明回来后看了那封信，他的侧重点是，303号应该用真诚这个词语，虔诚是对信仰。他又揶揄我，说不定你成为了她的信仰。

他不急不缓的轻松语气抚平了我的失意，我不喜欢自己无事可做，平常多将空闲时间拿来变着花样给303号和宋元明做饭，现在我又只剩下宋元明了。我照旧要做精致可口的饭菜，照旧要做不知名画家的助理，想了想就算没有303号，日子也没什么不同，我那点儿莫名其妙的焦灼渐渐消去了。

我和平常一样主动帮宋元明打下手，因我过去在303号身上关注较多，所以我其实没有了解过宋元明的大学状况。这天我才刚刚知道他学的是什么专业，这让我惊讶之余，感到匪夷所思，继而情绪又掉到了另一层低落上。

他一面极其认真地画画，像是要把自己的灵魂注入笔杆上，深深刻进画中封存住，一面漫不经心地说，他学的是工商管理，以后依着家里的人际关系，能去好点儿的企业上班，都是已经安排好的事，他觉得家里的提议也不错。

我看着他捏得泛白的手指，产生一种奇怪的错觉，认为画纸被他戳破了，他的笔划到哪里，哪里就给破了。等我回神一看，画是完好无损的，那只是我太过担心导致的神经兮兮的通感。

我有多明白他最喜欢的是画画，就有多疑问他为什么不把画画当作职业和梦想。他理性地说，人得活得现实，他身处现实，怎么能只有画画。

后来他讲的话我没怎么细听，大概是说他的画技是从一个精神有宇宙那么广阔的世伯那里学来的，这是真正开学的时候。之前他在外面报的机构艺术班，让他自满又迷茫，不知问题所在，而不能再进步。从世伯打击他画技没灵魂开始，他觉得自己回到了小学生拿油画棒的时期。

宋元明呶呶不休地讲述那时学得有多困难，有多挫败，那时的他完全是一张白纸，现在白纸上现在才好不容易有了点儿褶皱。

我建议他可以像街头画家一样卖画给别人，顺从自己内心一点。又或者多搞搞宣传后卖，画得好，不如宣传得好，现在人都这样。

他凝顿了一下回答不这样卖，又不是做生意。他垂着眉眼一时讲自己不能卖掉他的艺术，他宁愿赚钱养起画来，等自立了才能做自己喜欢的事，他的目标是有一天能毫无顾忌地做自己喜欢的事，但在我们这种社会，很有可能要等到退休以后；一时又讲他母亲认为这样很不体面，是要朝他发疯的，或者对他露出伤心的脸色，他不太能承受得住。

他又若有所思地说，人们常常侮辱艺术，连他也不可避免。

我不太懂他很多时候的话，也不太明白他的顾虑。可能我只顾着今朝有酒今朝醉了。

303号走后，我的生活愈发单一了，以前也不知怎么就觉得303号是我在城里的精神伙伴之一。现在，我常常只能围着宋元明转，或者把剩菜剩饭喂给楼下的流浪动物。我发的工资一部分攒了起来，一部分用在宋元明身上，但我从来就不告诉他，我为他购买的东西花了多少心思，我给他做饭洗衣有多充实，我日复一日为我们的公寓打扫卫生又有多满足。

我默默地付出，好像终于等到了回报似的，到了第二年他就准备带我回宋家见见长辈了，那是我理解的。他说的是大过年应该一起回去过，老待在外面，怕我忘掉什么是热闹。

我哪管什么热闹不热闹，我初次进城的那种忐忑和紧张感完全重现了。去之前由于我的不自信，一晚上无法困觉，就向昏昏欲睡的他不停搭话。

我思虑半晌，以寻常的口气说，你家挺好的吧……

“一般。”他的语气我听不出是真一般还是假一般，但无论如何这是真的。“你的一般在我眼里就是富人。”

“真不如何，就是都有点儿文化。”他这次解释的时候，我察觉他的睡意好像没那么浓重了。

“在你眼里，再不如何，那在我眼里都是……我怕他们看不起我。”我在床垫上翻来覆去的，惴惴不安，索性伸长了手拉开一点窗帘看暗淡的月色去了。

他忽而笑了，道：“真有文化的人不会看不起人，他们对文化感到的是敬畏，而不是以此彰显自己的优越感。至于假文化的人嘛，该你怜悯他，你都怜悯他，他就更可怜了。”

他这明明是拐着弯洗刷我，我就笑了一笑说：“我怜悯你。”

他便夸我，“你聪明了很多，一下打破了这局。领你回家也不怕你被欺负了，谁要是这么话里有话，你也别怕，就这么噎回去。”

这时我虽答应着好，可真到了宋家，我怂得连久闻其名的理查德都怕，它实在太肥大了，兴奋冲过来的时候都能将人撞到地上去，宋元明险些撑不住，不禁踉踉跄跄地后退，一边也忍不住揉它蠢嘟嘟的毛脸。

理查德很自来熟，用它的大尾巴时蹭时甩初次见面的我，我被它的大尾巴打得有点儿疼，因为它体型巨大，面对它的亲近，我不敢多动地受着。宋元明带着我略颤的手去摸了摸理查德，它似乎感受到了我的害怕，遂一屁股坐下去仰着头给我摸。我唤它一声理查德，它汪了一声儿，我才算和理查德正儿八经地相识了，虽然还没握手。

宋家的老房子我瞧着略眼熟，大体白墙青瓦，旧青苔久生于墙如皱纹，檐上还有古旧韵致的老石雕，周围的房屋也多是这样，鳞次栉比，灰白丝雨迷蒙，安静坐落在青山绿水中，已是一幅清清淡淡的水墨画。

我恍然从记忆中回神，这分明就是宋元明的水墨画，他说过，那是祖辈上一代一代传承下来的房子，有百年的历史。不仅他家房子有背景，我来后又得知，宋家算得上书香世家，甚至有族谱之类的东西，其祖上是出过状元的，他的好几位长辈与同辈都是从名牌大学毕业。

那时我的不自信如同爬山虎在心上不停地生长、蔓延，他的家，他的家人就是生长剂，让爬山虎长得更厉害了，慢慢茂盛起来遮掩住了我整颗心脏，使其在阴影下小心翼翼地跳着，活着。

我初来乍到，遇上那些长辈，双手如何也放不对，像铁架子上正在被火烤得焦灼的鱿鱼。

宋元明就悄悄将我的手给握住了，他给予我手心里的温暖，仿佛通过经脉传递到了心上，稍微拨开了点儿那些恐怖的汲取心血的爬山虎，我虚弱的灵魂才暂时稳住了。

我见到宋小叔的时候没有太惊讶，这一年他可能回来我是有所预料的，他见了我，也没有太惊讶，只是帮着宋元明一起夸我的好，对家里说我是他曾经最得意的学生。这算是无意间扯到了敏感话题上，元明母亲装作漫不经心的模样问我：小乖是哪里人，什么学历，现在是做什么的。

宋元明解颐，对他母亲和颜悦色地嗔怪道：不是说好不公开问人家隐私的吗，回头屋里说。

宋小叔顺势赶忙补救说：现在的年轻人哪像我们那会儿，人家注重隐私是好事，就别忙着打探了，人回来就好，还带个秀气乖巧的小媳妇，该偷着乐了。

元明母亲并不领情，撇撇嘴先将矛头指向宋小叔，训道：这家里只有他最没有长辈样子，仗着自己是这辈里年纪最小的，胡作非为得很，几年不回家看老人家，非得妈装病才舍得回来。她向宋小叔摆出一副厉害的脸色，转头对上我后，虽亲亲热热地拉着我的手，但那张端庄的脸容却仿佛是在一层剔透的玻璃后面，笑意展现得清楚却又如幽溪般清冷。她仍然打听我的身世，见我支支吾吾的，更是问得紧。

这时坐宋小叔身旁嗑瓜子的一个女人懒洋洋地说，是儿子和女朋友过，又不是二嫂和人家过，问那么多也是白费。

堂里这时只有我们几个，元明母亲不顾忌很多，立即噎了回去说：不问那才是奇怪的呀，哪对父母不关心儿女交往了什么人？我就不信你将来能不过问你女婿和媳妇，你就是太年轻，未经人事。

那女人把瓜子壳吐在手上，潇洒地撒进垃圾桶里，拍拍手满不在乎地说，该说的时候自然会说，问也没用，老问人家，显得自己像八卦记者，一点儿不尊重人。

徐小姐，你就知道尊重人了？元明母亲的问话已起了火花星子。

宋小叔和宋元明早想劝话，见这下势头不好，哪里还管等不等人说完话，当下就分别劝了。宋小叔压低声音好言好语对徐小姐说：你个性好歹收敛点儿，这也不是在国外了，就当给我几个面子，别忘了，咱约法三章的了，你再不收敛，回头我也上你家这样。

徐小姐霁颜笑了，撂下一句：谁怕谁。说着要出堂屋。

至于元明母亲不等宋元明多说，很快已恢复了和和气气的模样，让徐小姐和宋小叔不要因为这种小事吵嘴了。

她又朝我微笑起来，好像一只暂时温和的老虎在向我发出友好的信号——我不能信。