第1章 床边的脚步声！职业觉醒！
林延最近精神很萎靡，半夜睡觉的时候，总觉得有人站在床边。
三个月前租房的时候，房东看他大学刚毕业，一个人孤零零来远城闯荡，生活不易。
便心善地以八折价格，把房子租给了林延。
林延觉得捡了大便宜。
可仅仅入住半个月，怪事频出。
稀松平常的一个傍晚，林延下班回家。
满身疲惫地吃过晚饭，晾好甩干的衣服，刷两个小时短视频，关灯睡觉。
半夜，睡梦中的林延，听到一阵奇怪的按键音乐声，迷迷糊糊睁开眼。
机械运转的嗡鸣声随之响起，打破了深夜的宁静。
林延下床，小心翼翼地顺着声音，寻找到卫生间里。
角落的洗衣机，在没人碰过的情况下，通电运转，睡前晾好的衣服，在机子里滚动。
林延有些懵，他明明记得自己晾了衣服。
难道睡懵了？记忆出现了偏差？
很快，林延意识到关键一点……
家里的洗衣机，最长定时只有一个小时。
林延十二点入睡，凌晨两点听到洗衣机运转。
说明洗衣机在他睡着的时候，才开始定时运转的。
林延一度怀疑自己得了梦游症。
谨慎起见，第二天晚上。
林延照例晾好衣服，发挥自己的专业摄影技能，拍摄了一张阳台全景照。
身为一名实习摄影记者，拍照技术不说登峰造极，起码得心应手。
拍照的角度、光线选择，构图的调整、主体的安排，信手拈来。
林延无死角地拍下整个阳台，反复查看。
照片里，一件件晾好的衣服悬挂，配合窗外的幽深夜色，就像是吊死在半空的人影，看上去有些渗人。
好好的照片，愣是拍出诡异风格。
有了照片为证，林延安心地入睡，大半夜做起白日梦，梦到自己转正，成为正式的摄影记者，享誉天下。
直到，凌晨两点……
洗衣机的按键音乐声，又一次传来。
电机运转的嗡鸣，再度打破林延的睡梦。
林延猛地睁开眼睛，皮肤渗出一层冷汗，浸穿睡衣，湿透床单。
卫生间的洗衣机嗡鸣声，隔了一座客厅，清晰传到林延的耳朵里。
“又是半夜两点，你他妈打卡签到来了？”
林延打开灯。
阳台上的衣服又不见了，与昨晚如出一辙。
卧室的门敞开，门外客厅漆黑一片。
这一次，对方“偷”衣服的时候，甚至没有随手关门。
林延小心翼翼地靠近卫生间，轻轻推开门，洗衣机的光亮映到脸上，衣服在里面滚动。
林延特地看向洗衣机上的时间。
倒计时55:30:01
“四分半以前开始运转的，那个时间我还在梦里采访马化藤……”
林延像是抓住了什么猫腻，一时间恐惧又兴奋。
他赶紧跑回卧室，打开照相机，翻找睡前记录的阳台照片。
照片里，阳台空空荡荡，一件晾挂的衣服也没有。
月光透过玻璃，照在锃亮的地板上，堪称现代版“月色入户”。
林延的手，微微颤抖。
记忆和现实矛盾的时候，他迷茫了，不知道该相信哪个。
林延一夜没睡，忧心忡忡一整天。
傍晚下班后，他找来房东，陪自己睡了一晚。
这一晚相安无事。
房东的丈夫对此很有意见，他觉得要么洗衣机有病，要么林延有病。
为避免头顶绿化，房东丈夫自费找来维修工，对洗衣机彻头彻尾地检查，没发现任何问题。
房东确认，林延有病。
林延也觉得自己有病，请假去了精神科。
医生果然专业，检查了林延，得出洗衣机有病的结论。
“洗衣机没病，我也没病，那谁有病？”
林延精神近乎崩溃，决定搬出这座房子。
屋漏偏逢连夜雨，工作上又出现了问题。
作为实习期的摄影记者，林延基本没有出现场的机会，需要自己搜罗新闻素材。
一旦素材被采用，相当于获得一份业绩。
最后结算业绩，决定转正资格。
林延工作这么久，拍摄过大量素材，采用率只有1%……
眼看实习期即将结束，照这个程度下去，他根本没希望转正，又得重新找工作。
校招已经结束，工作简历上没有个两三年经验，根本入不了HR的眼。
林延身为当地小有名气的穷光蛋，实在没多少钱，现在退租还得搭进去一大笔押金。
要是房东丈夫提灯定损，故意不返还剩下的房租……
林延可没精力跟房东打官司。
所以，他只能忍受出租屋的诡异现象，心惊胆颤地继续住着。
后面的一段日子，倒是安稳了许多。
出租屋没再出现怪事。
虽然工作上磕磕绊绊，但起码最近一段时间，不用为生活发愁。
直到七天前的晚上……
睡觉前，林延收到主编的消息，白天拍摄的素材，跟以前一样又被驳回。
转正基本没希望了。
林延心态有些崩，精神疲惫至极，昏昏沉沉闭上眼睛。
漆黑的卧室内，夜色安静得吓人，突然响起的脚步声杂乱无章，像是有人踩着混乱的鼓点跳舞。
沉重的鞋底，不断敲击着地板，朝着床边迅速靠近！
脚步声到了床前，林延感受到床在微微晃动，似乎有什么东西，跳到了床上。
林延猛地睁开眼睛，抬手开灯。
一切诡异的声响，瞬间消失不见。
灯光照亮卧室每一个角落，偌大的房间，只有林延孤零零一个人。
他的心脏跳得非常快。
别说晚上了，就算是大白天，有人突然朝你跑来，也能让你惊出一身冷汗。
“医生误诊了。”
“不是洗衣机有病。”
“是我有病。”
林延再次躺了下来，绝望笼罩心头。
他摆烂了。
之后的几天，林延一直开灯睡觉。
洗衣机很安稳，脚步声也没出现过。
今天下班的时候，虽然拍摄的素材又被驳回，但觉得神清气爽。
人就是这样，更大的麻烦化解后，一些小麻烦反而显得无关紧要。
就算最后不能转正。
只要还活着，哪怕有点精神病，也觉得前路漫漫值得一走。
林延吃过晚饭，安心地躺在床上。
这么多天都相安无事，今晚可以关灯睡觉了。
手指轻轻闭掉开关，但没抽回，仍然悬在开关上方，随时都能按下。
林延闭上眼睛，试图在黑夜里，寻找宁静。
保持抬手、随时开灯的姿势很累，但很有安全感。
林延心中默默数数，只要数够一百…不，两百个数，还没有脚步声的话。
今晚就可以安心睡觉了。
“1，2…150，151…199，199.1…200！”
计时结束，今晚是平安夜。
林延心满意足地把手抽回来。
刚想安心地入睡，卧室门把手缓缓转动的声音传来，紧接着便是暴躁的开门声，甚至掀动一股气流。
随后一声巨响，大门被粗暴地合上！
林延迅速抬手、开灯、起身……一套连招，迅速且丝滑，一双眼睛死死盯着木门。
挂在门上的流苏装饰，还在微微晃动。
说明这扇门刚才确实被打开过，甚至有人出去过！
“这次还不到凌晨两点……打卡签到的时间提前了？”
“等等……”
“我的眼睛，好像也病了。”
林延的视线里，多了一行扭曲的血色文字，挥之不去。
【暗夜捎来地狱的祝福。】
【恶魔悲悯你的痛苦。】
【请接受祝福。】
【你将获得无上崇高的光荣职业！】