谈小说

厄休拉·勒古恩说过：“小朋友很清楚世界上并不存在独角兽，但他们也知道优秀的独角兽作品必定是真实的。”

读着《地海传奇》（Tales of Earthsea）长大的我，阅读中就有上述感受。地海世界中，魔法是司空见惯的，巫师在大地上漫步，群龙在天空中翱翔。厄休拉·勒古恩的文字令我离真实世界愈来愈远，但我的感受却愈加真实。她本质上是一位充满想象力的作家，而非为创作而创作的小说写手。在她看来，想象力并非是用来打发时光的调味剂，可有可无；相反，人之为人，关键就在于想象力，正是想象力塑造了我们。她对此深信不疑，并告诫人们：“那些否定龙的存在的家伙，常常会被龙从体内吞噬。”

我打小就坐在勒古恩的想象之翼上四处冒险，一想到要采访真实的厄休拉·勒古恩，我就禁不住好奇，见到她本人会是一番怎样的体验？一边是天马行空的科幻作家、巫师，她用文字召唤了诸多世界，比如《地海传奇》中的魔法世界，《黑暗的左手》（Left Hand of Darkness）中双性人居住的冬星，以及《一无所有》（The Dispossessed）中阿纳瑞斯星球上由工人主导的无政府社会；另一边则是居住在俄勒冈州波特兰市有血有肉的真实女性，日常就和我生活在同一片街区。在我就小说创作要素对她进行专题采访以前，我真的很好奇巫师与肉体凡胎会如何联系到一起。

我们初次见面是在科布电台的工作室里。该社区电台位于波特兰市的东部，主要由志愿者出资运营。采访中，厄休拉给我留下的第一印象是就事论事、脚踏实地，她知道自己想要什么，同时也绝不会让挑事的人胡来。漫漫人生旅途，她经历了许多，但她拥有的可不单单是丰富的经验，经历在她体内早已蜕变成了一种内在的智慧，也正因如此，她似乎无法忍受虚伪做作、装腔作势的行径。后续接触中，我对她的第一印象一次次被印证，我对她的看法也就一直延续了下来。

生活中的厄休拉与想象力丰富、总是翱翔在其他世界的厄休拉是否存在矛盾呢？很奇怪，这一矛盾好像并不存在。现实与想象力密不可分，一位作家，唯有其根须深入大地时，想象的枝干才有可能伸向高空。但我和小说之外的厄休拉接触得越多，我的感触就越深，我越发觉得这在她身上是倒过来的。对她而言，正是她作品中的精神世界，以及充满想象力的内容，赋予了生活中的她无限活力。

厄休拉·勒古恩早已蜚声海外，美国科幻和奇幻作家协会曾授予她“科幻小说大师”称号，美国国会图书馆则授予她“在世传奇”奖。尽管如此，她依旧坚持和小的独立出版社合作，发表作品，从奥克兰的以无政府主义著称的PM出版社到西雅图的女性主义科幻小说阵营水渠出版社，我们都可以看到她活跃的身影。她也经常做客科布电台，她和电台代表的社群有共同的理念与关切，即为社会的边缘群体和被忽视的群体发声。我忍不住大胆猜想，或许正是地海、冬星、阿纳瑞斯等想象世界，这些存在于她脑海中的其他可能的存在方式，为现实生活中的厄休拉注入了动力。它们看不见摸不着，却影响着她的一言一行。

和她接触后，我很快就发现语法、句法、句子结构这些看似最为平淡无奇的成分，也会在某种隐形事物的魔力催发下变得灵动起来，这些事物，或是隐藏于其后，或是超越其本身。从语句的长度、节奏、声音，再到时态、视角、代词，每一元素都有其特有的历史、故事、政治及文化内涵。我们说不准结果的好坏，但它们至少可以化作一砖一瓦，成为具体的信息，引领我们走向想象中的未来世界。

大卫·奈门