以想象创造世界
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

纪念厄休拉·勒古恩
(1929—2018)

···

编辑用的是红笔,厄休拉用的是铅笔。书稿是厄休拉一周前刚刚交付的,对于书稿,红笔和铅笔有共识,也有分歧。几天前,我们还在发邮件讨论新书的推荐语。一切似乎都在稳步推进。接着,我就开始着手解决厄休拉与编辑之间的分歧。就在忙这项工作时,我得知她去世了。

现在,她离世一周多了,但我依旧不知道该为她做些什么。我阅读了盖曼(Gaiman)、阿特伍德(Atwood)、沃顿(Wal­ton)等知名作家缅怀她的文字,但我自己的心里却空荡荡的,不知道该说些什么。

我再次翻看她的书稿,她充满激情的“对!”,她掷地有声的“我不同意”,这些文字让我真切感受到她的存在,她是如此全力以赴地投入手头的工作中。她让我意识到,再微小的工作,也可以关乎整个世界。她不论做什么,都可以让我们感受到她强大、犀利、充满魅力的人格,不论是在她代表作家和谷歌、亚马逊争论,还是她为了科幻、奇幻小说和男性主导的评论界交锋,抑或是她坚持我们的星球——地球(Earth)一词的英文首字母应该大写的时候,均是如此。

她以认真的态度对待所有事情,不论大小,因为在她看来这些事内在机理是一致的。我意识到这一点以后,也奋力向她看齐,以她的方式对待语言、文字。我很遗憾没有机会和厄休拉一起推广本书,我本是希望和她一起将它交付给读者的。对我而言,能参与她作品的创作,已是一件幸事,能参与这本书的创作,更是让我备感荣幸,因为这是她漫长、精彩人生旅途的最后几部作品之一。

厄休拉身为作家能脱颖而出,有很多原因,其中之一就是她能借由想象,探索人类如何拥有一个更美好的未来。现在,她将接力棒传到了我们手上,我们需要想象我们想要的世界,并创造相应的语言、文字去承载这一梦想;我们要善待地球,就像她一样,关注、呵护我们的地球家园。我想这是纪念她最好的方式。

大卫·奈门
2018年2月1日