《知堂书话》

我一直还算喜欢读书的，然读书于我亦大不易，一是不易有闲，二是不易到手，三是不易读懂。有时便只好找点说书谈书今称书话的这类文章看看，舔眼救馋，掬水降火，不免为三百年前的陶庵所笑了。

使我感到不满足的是，这类文章虽不算少，真正值得读和经得读的却不算多。奉命来骂或者来捧某一种书的，为了交情或者交易来作宣传做广告的，自以为掌握了文昌帝君的秤砣来大声宣布权衡结果的，我都不大想看。我所想看的，只是那些平平实实的文章，它们像朋友闲谈一样向我介绍，这是一本什么样的书，书中叙述了哪些我们想要知道或者感到兴趣的事物，传达了哪些对人生和社会、对历史和文化的见解。这样的文章，无论是客观地谈书，或是带点主观色彩谈读书的体会，只要能自具手眼，不人云亦云，都一样的为我所爱读。如果文章的内涵和笔墨，还足以表现出作者的学养和性情，那就更为佳妙了。虽然鸠摩罗什早已说过，嚼饭哺人，反致哕吐，说明这是一件多么不易讨好的事情；但在被哺的方面，若能像薛蛟或刘海哥那样，一口吞下别人（？）吐出的红珠，五百年道行便能归我所有，亦不可谓非人生难得之遭逢也。

在我所读过的这类文章中，周作人可算是写得最好的。今从其一生所著三十几部文集中，把以书为题的文章选辑拢来，编成这部《知堂书话》，以飨与我有同嗜的读者。周氏的序跋文本来也属于此类，因系为自己或友人而写，更多感情的分子，而且数量也不少，故拟另成一集，作为书话的外编。所录各文，悉依原本，不加改削；惟明显的排印错误，则就力所能及，酌予改正。如《秉烛后谈》新民印书馆印本第四十八面第九行，印本作：

说文，亡从入从 「，非 「 「 之 「 ，为有亡，亦为亡失。

颇不好懂。原来这里有两处手民之误：一是把“亡从入从”的“”错成了引号“ 「 「”的“ 「”；二是把作者批给排字工人看的“非 「 「 之 「”也排成正文了。真不知道启明老人当日拿到新印的书时，脸上会是怎样一副表情，恐怕也和我们今天一样，只能无可奈何发出几声苦笑吧。

至于周作人其人和他的学问文章，我是没资格来谈的，因为知道得实在太少，虽然他在晚年也跟我有过一些接触。张宗子《〈一卷冰雪文〉后序》末节云：

昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读的书多。”

我所明白无误确确实实晓得的，也就只有这两点：第一，周作人“已死”；第二，“他读的书多”。至于别的方面，还是留待能够说和愿意说的人去说吧！

（1985年10月）