自序

人民文学出版社邀我出一本散文选，我意外地感到高兴。

从十八岁辍学就业，到六十几岁离职休养，四十多年的干活时间，若将其“天下三分”，大约一分在描画工程画，一分在从事搬运、种茶、木匠等体力劳动，只有一分是在当编辑匠。有时虽不免还是要动动笔，如制图时写“技术要求”，劳动时写交心检讨，编稿时写“出版说明”，那些都只能算文字，难得称文章，与文学更相隔十万八千里。

一直到快要离休和离休以后，应朋友之请，我才开始写点文章，发表在报纸刊物上，并且陆续印成了书。但我认为，它们恐怕仍难称文学作品，更不是作家们的“纯文学”，最多只是些还看得过去的文章罢了。想不到它们竟能入“人民文学”之门，在我自然是意外地感到高兴了。

当然，我从学生时期起一直就觉得，在咱们中国的传统上，文章和文学从来便不是全等（请原谅在此处用了个数学名词）的。虽未必最好却是最普及的古文选本《古文观止》，其第一篇《郑伯克段于鄢》和最后一篇《五人墓碑记》便都不是什么“纯文学”，左丘明和张溥亦从不曾被定位为什么“（文学）作家”。但谁都不能不承认，这确实是两篇好文章，值得读和值得印行的好文章。

本书所收七十六篇文章，有七十四篇都是出版社曾雪梅君从已出的集子中选出来，书名也是她拟的。我只增入了开头和末尾的两篇，并按文章内容将其分为四辑，均依写作年月先后编次：第一辑十九篇写的都是书；第二辑十八篇题材比较琐碎；第三辑十九篇多为关于往事和故人的记叙；第四辑十九篇则全是自述，并附一篇吾妻遗作。分是这样分，但四者的界限本不分明，而是很有点模糊的。

二〇二三年七月二十二日，九十三岁锺叔河于家庭病床。