第二讲
老子

如果说孔子复杂，那么老子则是神秘。之所以神秘，一是因为他的身世不明，二是因为他的著作高深。

他的身世扑朔迷离。司马迁说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李，名耳，字聃，周守藏室之史也。”并说孔子向老子求教后，对弟子说：“鸟，吾知其能飞；兽，吾知其能走；走者可以为罔（网），游者可以为纶（lún），飞者可以为矰（zēng）。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

司马迁在同篇中还记叙了两个人名，一个叫老莱子，也是楚国人，也是道家，也与孔子同时代，还有一个是周太史儋（dān），他预言了在孔子死后129年周、秦分裂，有人说这个人就是老子，也有人说不是。

围绕司马迁的叙事，有不同的理解。梁启超说，一个老莱子，一个太史儋，究竟与老子是一个人，还是二个人或三个人，连司马迁都搞不清楚。冯友兰认为，老聃和李耳是两个人，前者是“古之博大真人”，后者是战国时期的“老学之首领”。钱穆说，究竟有没有老子这个人，《道德经》究竟是谁写的，都不能确定。而陈鼓应则认可司马迁的叙事，认为老子与孔子同时代，大约比孔子年长20岁。李零说，老子和老莱子就是同一个人。

老子的著作就叫《老子》，或叫《道经》《德经》《道德真经》，《德道经》，现在通常叫《道德经》。全书分为81章，分为道篇和德篇两个部分，只有5 000余字。或许所用概念太过深奥，或许是叙事太过思辨，或许其他原因，而显得很高深。

与孔子简易的叙事不同，孔子是从共情的视角，用“仁”释“礼”，读者很容易理解，就像树上的桃子，摘下来就可以吃，老子不谈情，只谈哲理，而且按照设定的逻辑结构来谈，就像剥竹笋一样，只有一层层地剥去笋衣，才能看到笋心。

读者这时才会发现，其实老子关注的与孔子一样，也是政治和政治伦理，谈的也是政治哲学和伦理哲学。不同的是，孔子是周制度和周文化的维护者，并以合作者的身份参与救世，而老子则是周制度和周文化的否定者，是以导师的身份提出了批评并给出新的救世方案。那么老子是如何精心培育他的这棵竹笋，让它长得那么密密实实的呢？