第一回 鬼载一车关中来远客 家徒四壁渡口吊秦人
潼西公路，由潼关县的西关外，开始向西发展。在平原上，远远看到一丛黄雾，卷起两三丈高，滚滚向西而去，这便是在路上飞跑的汽车卷起来的路面浮土。路上的尘土终日卷着黄雾飞腾起来，那便是暗暗地告诉我们，由东方来的汽车一天比一天加多。这些车子有美国来的，有德国来的，也有法国或其他国中来的。车子上所载的人，虽然百分之九十九是同胞，但都是载的进口货。国货差不多和人成了反比例，是百分之一二。那些货大概是日本来的，英国来的，或者美国、俄国来的。总而言之，十分之八九是外国来的。这种趋势，和潼西公路展长了那段西兰公路，将来还要展长一段兰迪公路一样，是有加无已的。这公路上有辆德国车子，开着每小时三十个迈尔的速度，卷起黄土向前飞奔。这车子和公路上其他车子一样，是人货两用的。司机座位上坐了一个司机和两个德国人，那是特等包厢。后身是载货车身，车上堆了几十箱汽油，汽油箱上堆了箱子、网篮、行军床，甚至乎装上几百瓶啤酒的大木板箱子层层叠起，堆成了个小山。这货物堆上坐着四个人，都是同胞，两个是天津人，是给前面那两个德国人当伙计的。他们很热心他们的职务，帮着德国人发展商业。一个叫赵国富，一个叫王老五。还有两个人，一位是浙江人，到陕西来找工作的，却没有指定要干何事。他叫张介夫。一个是江苏人，说一口上海话，是来想办税务捐局一类差事的，他叫李士廉。
这是德国商人自用的车子，本来是不搭客的。那汽车夫在潼关对德国人说，这两个人是公路上的。你既然是到西北来做汽车生意，怎好不联络他们？德国人一想，带两个人到西安去，车子也不会多消耗一斤油，有的是地位，就答应了做个顺水人情。汽车夫又对张、李二人说：“你若是打票搭客车去的话，每人要六块钱，搭这车子去，每人三块钱得了。公路上有人查问，我们这里有外国人，我说一声一家公司的就过去了。”这二位为了可省半价，也就跟了这货车，坐着这最高级的座位前去。这位李士廉先生，虽然在江苏内地，包办过印花税，当过警佐，但是在上海的日子为多，生平哪里吃过这样的苦。人坐在木箱子缝里一卷铺盖上，车子飞跑，人是前后左右乱晃，这若摔下车子去的话，不死也要去三分之二的命。自己不敢伸直腰，两手抓住前面一只网篮，死也不放。上面一点儿遮盖没有，那三月里太阳已相当猛烈，头上虽戴了毡帽，只遮得住半边脸，这还罢了，只要车子偶然停一停，或者由快略微变慢些，那四个车轮子卷起来的黄土随着风势，不分耳目鼻口、袖口领圈，如撒网倒水一般，向人身上扑来。他也知道西北是重朴实的，在绸夹袍子外，罩了一件蓝布大褂。可是在撒过黄土之后，蓝布大褂立刻就变成灰布大褂了。他正惹了一身灰，在衣袋里抽出一条白手绢，满身掸灰。那个天津人王老五看到，就向他道：“你何必掸灰，汽车不到站，这土总是要刮的。”
李士廉道：“这样的公路真是好笑，比我们江苏的土路都不如。”王老五道：“这就很好了。以前公路没有修好，火车又只通到观音堂，你假如要到西安去，在观音堂就要改坐骡车。天晴呢，也得走七八上十天。若是不巧碰到了雨，那可了不得，你就走一个月，也许还不能够走到，你看，那大车是怎样的走法？”他们在这里说着话的时候，那公路外面的大车路上，正有两辆大车走着。每辆车是两头骡子同拉，在那车辙排列着几十条的路面上歪歪倒倒，牲口耸了耳朵钻着头拉了走。赶车子的人拿了一根四五尺长的鞭子，在车边慢慢地跟着，口里嘟哇嘟哇不住乱叫。张介夫道：“若是坐这种车子走长路，急也会把人急煞。我一到潼关，看到电灯也没有，我就大为扫兴，我到西安去看看，若是住不惯，我就不要找差事了，回家吃老米饭去。”赵国富在旁边插言道：“巧啦！西安城里就没有电灯。要想图舒服，到西边来那是不行的。你看人家外国人，真肯干，叫咱们不能不佩服。汽车路还没有通，人家先就来了。”李士廉道：“外国人到了西安，住在哪里，城里也有洋式的旅馆吗？”王老五笑道：“西安城里哪儿找洋式旅馆去？”张介夫道：“听说有家小西天，是最好的旅馆，那里究竟怎么样？”王老五操着天津话道：“好吗！要吃吗都有。”李士廉道：“西天是极乐世界，叫仔小西天，总也应该呒啥。”他听说有好旅馆可住，心里比较得踏实一点儿，把他的兰青官话忽然忘却，高兴之下，将上海话也说出来了。
只有张介夫懂了，他答道：“随便怎样好，没有电灯，总是一个缺点。”王老五道：“下半年火车也就通了。到了那个时候，自然会有电灯。”李士廉听了这话，忽然兴奋起来，也忘了他身上有土了，便向张介夫道：“我在潼关就想到了一件买卖可做。若是如今就动手，一定可以发财。”张介夫听到说有发财买卖，也就随着注意起来，问道：“你说是什么生意呢？”李士廉道：“我在潼关的时候，听到那里人说，火车站旁边，原来是一片空地，自从火车到了，那里立刻变成了一条街了。这不用说，现在地皮的价钱要比以前贵上好几倍。现在趁着火车没有通，我们赶快在西安火车站附近，买上几块地皮，搁下个周年半载，火车到了，那就可以对本对利，我想这个生意，最靠得住了。”张介夫道：“这件事哪个想不到？我有一个朋友，在去年他就买下了好几千块钱地皮。”李士廉道：“在去年就买了，你这朋友眼光真远。”张介夫还不曾答话呢，那王老五突然插嘴喊着道：“低头低头，快些低头。”张、李虽然已经听到他在喊，依然还有些莫名其妙。也不容他们再向什么地方观察，这车子早已钻到一丛柳树下面。张介夫坐得矮一点儿，不过是柳树叶子拂着脸。李士廉大半截身子都在柳树枝里面，所幸他是倒坐着的，将脸躲开了树枝，除了背上让树枝重重地挂了一下而外，便是那顶由上海戴着不远千里而来的毡帽，却让树枝挑出去好几十丈远。李士廉顷刻之间几下受伤，倒有些张皇失措。头上的帽子虽是挑到很远去了，自己并不知道。
等到自己回味过来，偏是一大截路，正是又直又平，五分钟的工夫，早跑出了六七里路。他叫道：“哦哟！我帽子丢了，把车子停一停吧。”赵国富道：“外国人坐在前面，哪个叫得住停车子？”李士廉道：“外国人怕什么！我在上海，整天看见外国人。在租界上，也只有对英国人、美国人、法国人外交不大好办。若是白俄，就可以和他开玩笑。德国人现在没有势力了，怕他做什么？”赵、王二人都是给德国人做伙计的，听了这话，很是不服气。但是自欧战而后，德国人在中国实在没有什么势力了，这又如何能否认他的话？于是王老五由侧面进攻，问道：“假如遇到日本人，也敢和他开玩笑吗？”李士廉道：“除非是在上海虹口遇到他们，由他猖狂。若是在法租界遇到他们，谅他也不敢怎样？”这一篇外交通论畅谈而后，车子是走得越远，他那一顶帽子也就只好白白牺牲，不去管了。但是他被王老五这样暗损了几句，知道他是捧德国人，心想这两个人的思想，充其量，真可以做汉奸。活活两个势利鬼。王老五也想着，这样的冒失鬼也要到陕西来找差事。假如他真在陕西弄到了差事的话，那个地方一定是天高三尺。于是彼此互相用冷眼看上一下，都静肃起来。张介夫两手枕了木头箱子，也兀自出神。却听到网篮里嘎咤一声响，不知道是什么玻璃瓷器之类的东西打破了，接着便有一阵酒味向鼻子里送来。他生平所好的就是一口酒，有个绰号，就叫酒鬼张三。在这风吹、土撒、日晒的车子上，正不知如何是好。
有了这种酒香，聊可以减少胸中的苦闷，所以把一颗头假装了打瞌睡，只管向网篮边上就了去。他不闻尚可，一闻之后，他立刻辩白出来，这是三星白兰地。慢说到了西北，这种酒不容易得着，就是在江浙的时候，也不能毫无缘故地开一瓶白兰地喝。所以在他这种情形之下，竟是越闻越有味，舍不得再离开这网篮了。车子正走着，忽然停住了。张介夫猛然惊悟，抬头看时，车子刚走过了一座平桥。这桥平平地横在一条黄沙河上，有四五十丈长。桥是不窄，宽到一丈二三，在桥的两边，就用长石条卧倒当了栏杆。桥面离着水面，至高不过是三尺。河面虽宽，水流却小，仅仅是在黄沙滩上，屈曲两道丈来阔的水道。这种桥和这种河，都是在东方所不容易看到的。桥的两头都有一座牌坊，现在这汽车就停在桥西的牌坊下。牌坊正中有两个大字：灞桥。呵！这是灞桥。张介夫究竟是在外面混差事的人，肚子里有些鼓儿词，他看到这两个字，就失声叫了出来。李士廉道：“这是个名胜地方吗？也呒啥好看？”张介夫将头摇摆了两下道：“这是很有名的地方。古来在长安建都的时候，送大官出京，大概都送到这里。”他们说着话，那两个德国人可下了车，有一个手上拿了一卷皮尺，在桥上由西向东走，量这个桥的长度。另一个人，却捧了照相机，上下照了几张相。张介夫道：“他们真有这闲工夫。”赵国富道：“人家是研究中国的桥工。德国人的工业最好，连走一步路，都要研究。要不然，他们打败了的国家，怎么还能够强得起来。”
李士廉听了，真觉得讨厌，他又恭维洋鬼子。不过自己坐了他们的便宜车子，可不好意思驳他，就掉转脸来向张介夫道：“这个地方自然是到西安去的咽喉路径。东边来的货物，只要是用车子装的，我想无论如何也离不开这个地方。若是在这桥头上，设个征收落地税的局子，一定是很好的收入。”张介夫笑道：“那么，你到省城里以后，向主席上个条陈吧。”李士廉却也不知道他是真话呢，或者是俏皮话。只得报之一笑。于是大家都感到无话，倒静默了几分钟。那两个德国人量了一会子桥工，就也回来了。他们且不回座位，在手提篮里，取出两个玻璃杯子两瓶啤酒。他们也带有开酒瓶的夹子，噗的一声拔了塞子。两人靠了车门站定，各捧了一只玻璃杯，各翻转瓶口，呛啷啷向杯子里倒着酒响，只见白沫上涌，酒气顺风吹了过来。张介夫真不忍看，掉过脸去，向灞桥河里看着，心想，今天到了西安，什么先不忙办，且买两瓶啤酒喝了再说。心里想着，便咽下两口唾沫。好容易两个德国人过了啤酒瘾，这车子才继续前进。远远望见大平原上，有一道离地而起的黑圈影子，那就是长安城了。再继续地前进，在半空里现出两个亭亭黑影来，这便是城墙上的箭楼。李士廉道：“据这个样子看来，大概长安城还不算坏。”张介夫道：“且不问它坏不坏，连电灯也没有的地方，恐怕也好不到哪里去。”李士廉道：“我到了潼关，我就后悔不该来。但是既然来了，马上就回去，人家不会说我们怕吃苦，倒会说我们找不着事。”
张介夫道：“其实我们并不怎样年老，只要找得着好一点儿的事呢，弄一二年就走，吃点儿苦，也算不了什么。”李士廉没有什么话说，却叹了一口气。在他两人异常委屈的情形之下，车子便开到了西安城下。照规矩，城门口有一番检查，然后放行，张、李二人，都是初次到西安的，进门之后，立刻就注意起来。这里最容易感到和东方不同的，便是一切都是淡黄色。人家的墙都是黄土筑的，绝对不涂一点儿颜色。街道上的土，并不像东方那样漆黑，也带点儿灰黄。便是人家屋顶上的瓦似乎也有些黄，那大概是浮尘吹在上面，掩盖着一层黄色了。汽车在这样的大街上，转了两个弯，奔上一条大街。这街道虽也有七八丈宽，但完全是土路。有几处带木板楼的店面，也七歪八倒。大部分店家还是四五十年前，东方乡镇上的老样子，有的在门口支着一方木摊，有的在屋檐下挂几串纸穗子，有的在门口挂几方蓝布牌子，中间贴了红字条。他二人正在赏玩着，汽车已是停住。抬头看时，路旁一堵土库高墙，门下有个一字门框，在门上横了一方匾额，大书三个字：小西天。看那门里面，左边一个柜台，右边木壁上，挂了一方大水牌，是旅客题名之处，看这情形，颇有些像扬子江内地的小客栈。因问王老五道：“这就是西安城里最好的旅馆吗？”王老五道：“你要找比这便宜些的旅馆，那也很多，你叫辆洋车把你拉去好了。”张介夫道：“比这还要小的旅馆，那我们怎样住？好，也就住在小西天吧。”
他这样地说着，跳下车来，早有两个茶房上前，替他搬运行李。张、李二人跟了进去看时，乃是一所两进的四合楼房，这楼下面，还有几间砖房，楼上却完全是木柱与木壁，楼上有人走路时，楼板楼壁，一齐都震动得咚咚作响。依着茶房的意思，就要把他的行李搬到楼下两间房里去。李士廉连连摇着手道：“这个吃不消。”茶房道：“那么，就搬到后院平房里去吧，不过价钱要费一点儿。”张介夫道：“五块钱一天吗？”茶房笑道：“那要许多，一块几毛钱就是了。”张介夫道：“一块几毛钱，这有什么了不得？”茶房听说，又看看他们这情形，分明是政界人物，也许是真的不在乎，于是就搬着行李，引他们到后面院子里去。这院子里，有一列砖墙盖的平房，前后开了两个长方形的玻璃窗户，又有一扇半截玻璃门，这勉强也算是洋式房子了。李士廉先伸头看了看木壁挂的旅馆规则，本房间却是一元二角。他立刻在心里计划着，我在这里至少也要住一个月，长期地住，不打个七折，也可以打个八折，一七得七，二七一角四，共起来不过是九角四分钱。看看屋子里，有一张黑木桌子，两把椅子，两个方凳，还有一张七成旧的铁床。比较来说，总还可以安身，于是就叫茶房安顿了行李，和张介夫比屋而居。茶房因他已经住下了，第一件事，便是送上一根蓝布掸子来。李士廉始而还不知道做何用的，还是看到张介夫站在院子里，用了这个掸子，周身掸着尘土，这才明白过来。果然的，在西北这地方，进门来第一件事，就是要掸灰。
他拿着掸柄，周身上下乱扑了一阵，扑得身上烟雾腾腾，白光里一片灰尘。这时那房子廊檐下面，有个穿西服的人只向他们看。见茶房端了脸水向这边房间里送，他便笑道：“你们生意真好，这后面一排房子，今天又住满了。”李士廉听他说话，也是南方人口音，分明也是个作客的。他这次来，觉得身到异地，以“逢到菩萨就拜”的主义，最为适用。做官的人，只要多认得朋友，总有办法。于是他趁了这个机会，也就插言道：“西安这个地方，旅馆生意倒是这样好。”说着，向那人笑着点了个头。那人自也不便坦然受之，随着也就点头还礼。李士廉这就跟着向前逼进一步，哈着腰笑道：“这位先生也是南边口音，贵姓是？”那人见他如此客气，却也不便过于拒绝，便笑着说是江苏人，叫程志前，是到这里来考察教育的，自己是个中学校的教员。李士廉听他说是个来考察教育的，这种人和他联络与否，倒并没有什么关系。所以说话到这里为止，他自向房间里去收拾行李，不再和程志前谈交情了。这时，已到下午四点多钟，洗洗脸，向旅馆里要点儿东西吃，天色也就昏暗了。可是这里第一件事让他不快的，就是茶房在这昏暗的空气中，捧了一盏高脚煤油灯进来，灯放在桌上，这屋子里白色的板壁似乎都带些昏黄的颜色。李士廉今年三十六岁，从二十岁起，就没有度过点油灯的生活，现在猛然看到，说不出来心里有一种怎样的烦闷。
正感到十分无聊，忽听得屋外面有人喊道：“吴厅长来了。”他听到之后，心里就是一跳。什么厅长？是财政厅厅长呢？是民政厅厅长呢？自己并没有去拜会厅长的资格，厅长当然不能先来探望，必是拜访别个房间的人了。果然，这就听到隔壁屋子里的人迎了出去，笑道：“请进来吧，我已经等候你老哥三小时了。”李士廉听那口音，正是先前打招呼的那位程志前。他称厅长为老哥却是有相当的身份，不能不向下听，于是摒去一切胡乱的思想，静静向下听。听了许久，才知道这位厅长是管学生的，并不能派税局给人去做。后来又听到那吴厅长问：“今天见过主席没有？”程志前答：“主席对于文人，那是太客气，今天上午又请了我吃饭。”李士廉想着：“哦呵！主席都请他吃饭，这位程先生，必有相当的身份，还是和他联络些得好！”继续着又听到那吴厅长道：“你还有什么地方要去看看的吗？”程志前道：“我想到周陵去看看，不知道有车子没有？”吴厅长笑道：“你我是多年老朋友，这点儿事还成什么问题，明天把我自己的车子送你去吧。我那车子总可以坐四个人，假如你有朋友的话，可以同去。明天是礼拜，说不定我陪你走一趟。”程志前谦逊了两句，这事就决定了。李士廉听到程志前送客向院子外走，自己也就抢了出来。真是莫道君行早，更有早行人。那位张介夫先生早是在廊檐下等着。大概程志前和吴厅长所谈的话，他也完全听到了，这也不去管他，等到程志前回来，就迎上前问道：“程先生晚饭用过了。”他说着这话时，还不住点头。程志前道：“吃过了。西安城里人都是吃两餐。四点钟就吃下午这餐饭的。我是在朋友家里吃饭的。”张介夫插言道：“西安城里的东西真贵，啤酒要卖一块七八角一瓶。”程志前道：“这里由东方来的东西，那总是贵的。向这里来的人，总要抱定吃苦主义，这些东方东西只好不用了。”张介夫得了和那人说话的机会，也就趁机而入，先请教过了一会儿，然后就插言道：“刚才听说程先生要去游周陵，这实在是我们到西北来首当瞻仰的一个地方。有汽车通到那里吗？”程志前道：“这个我没有打听。我倒是决定了去。”李士廉道：“不是坐汽车去吗？”程志前道：“刚才来的一位朋友，答应借车子我用用。”李士廉道：“程先生真风雅得很，对于考古一层一定大有研究。西北这地方的文化，在历史上大有价值，那是有调查之必要的。程先生抱定了吃苦的宗旨前来，我们佩服得很。”张介夫道：“程先生，请到我屋子里坐坐，好不好？难得的，在这地方遇到。”程志前觉着二人十分客气，只好随进了张介夫的屋子。张介夫请他坐下，立刻将网篮里的饼干搬出来请他。李士廉想起带来的罐头，还有一罐糖梨不曾吃，也叫茶房开了，送来给程志前吃。谈了许久，还是程志前动议，明天去游周陵。假使二位愿去，可以同去。李士廉道：“我们十分愿去。只是有吴厅长陪了程先生去，我们同了去，有些不大方便吧？”程志前笑道：“那不要紧，我给二位介绍一下好了。”张、李二人一听，同时站了起来向程志前作了几个揖，连说感谢感谢。
程志前以为他们是感谢带他们出去游历，因而感谢的，也连道这不算什么。当时说得高兴，尽欢而散。因为程志前约好了，次日七时出发，所以张、李二人到了早上五点钟，就跳下床来。照着他二人的意思，以为这个时候，必定是很早的。殊不知他们下床以后，旅馆里人已经是来往不绝。张、李二人倒吓了一跳，恐怕是起来晚了，程先生已走开。赶紧走到程志前窗外向里面张望着，见他侧了身子，在床上鼾睡未醒，这才算是放了心。于是两个人静心静意地在屋子里等候着。始而是听到程志前醒了，后来听到他洗脸喝茶了，后来又听到有茶房引了个人进去回话。一会儿工夫，他来喊道：“张先生、李先生起来了吗？现在我们可以动身了，吴厅长没有来，只派了车子来。我们这车子是要宽松得多。”李士廉听到，心想，我们第一天到，第二天就去游周陵，哪有这些闲情逸致？老实说，完全就为的是会会吴厅长。既是他不去，我也不要去了。他如此想着，推诿的话还不曾说出来。张介夫道：“好极，好极，我们就去吧。”士廉听介夫已经答应了，自己却也是推诿不得。因为程志前和吴厅长兄弟相称，主席又请过他吃饭，总以不得罪他为宜。于是也就委委屈屈地，跟着张、程二人上了车子。及至出了大门的时候，才知道教育厅已经派了一名常秘书奉陪，坐在车上，兀自未下来。在程志前介绍之下，总算又认识了个官场中人，心里才安慰一点儿。汽车开出了西门，顺着一条很宽平的公路，向西而行。
程志前道：“由潼关到西安来，始终是坐在汽车上。自己是走过了不少的农村，农村究竟是怎么一个样子，可是没有看到。”常秘书道：“这很容易。周陵来回，不到二百里路，假使程先生愿意参观农村的话，随时都可以下车。”这里到咸阳，路很平整，汽车可以快跑。程志前向大路两边看看，都是莽莽平原，只有麦地里长出来的麦苗，六七寸长，这算是青色，有不种麦的所在，便露出整块的黄土地来，光秃秃地直达到老远的地方。志前便道：“这个地方到西安省城很近，怎么一棵树也没有？”常秘书道：“原先也不是这样荒凉的。只因民国十八年起，那一场大旱灾，老百姓把树都砍光了。就是不砍，请问两年不见雨水，这树木是不是有个半死。”程志前道：“连树都砍光了，这真是农村破产。”常秘书道：“比这惨的事，那也就太多了。要举例的话，举也不胜举。你看，这些人家是个什么样子？”志前看时，路边一排人家，有二三十户。在远处看了，很像是人家，到了近处，这些人家没有大门，没有窗子，也没有屋顶。只是四周断断续续的几堵黄土墙。那黄土墙所圈的地皮，原来自然是房屋。现在却在这墙圈子里，照样地种了麦。墙空缝里吹来的风，拂着那麦苗乱摆，越显得这个地方很是荒凉。在汽车上，对于二三十户人家，自然一瞥就过去了，不能看得十分清楚。志前道：“看到这里，我倒有些疑心。大旱只管是地里长不出东西来，与房屋并没有什么关系。何以这个村子，都把屋顶给弄掉了呢？”常秘书道：“老百姓在地里找不出东西来，不能白白饿死，自然还要由别的方面把东西去换钱，买了粮食来吃。若论到变钱，乡下人除了衣服农具，还有什么？农具是都市里人不要的，乡下不能种地，大家穷，也没有谁买农具。衣服呢，这里人一件衣服可以穿半辈子，卖也无衣可卖。所以他们只有两条竭泽而渔的路，其一是把牲口卖了，其二是拆下窗户门板，以及屋顶上的屋梁，用车子推了，送到城里去卖。拆屋梁卖，那是乡下人最后的一着棋，卖了就逃荒去了。村子里走一家就拆一家。有的人来不及拆，早走了，事后也有人代办，所以村子里常常变成只有墙没有屋的怪现象。为了这件事，陕西人对于古书上形容穷人穷到家徒四壁这句话，来了一个莫大的证明。真正家里只有四堵光壁子了。”程志前道：“真有这样苦！现在离十八年大旱，也有六七年了，怎么还没有恢复过来？”常秘书道：“谈何容易？”说着，又摇了两下头道：“这也不是三两句话说得尽的。”张介夫听了，心想，若是这种情形，还是在省城里找一个位置吧，外县恐怕太苦。李士廉也心想，地方这样穷，老百姓绝不吃荤，抽烟吃酒，大概也随便，屠宰税，烟酒税，大概都没有什么出息。程志前听说农村这样苦，格外注意沿路情形，张、李二人也各因触景生情，各有各的心事。那位奉陪的常秘书也不便多言，在大家默然无语的当儿，汽车穿过了一个寨子，在这寨子里，也有几家是家徒四壁的。
但是在李士廉眼里，却有一件特别感兴趣的，就是两处拆了屋顶的人家中间，还存留着黄土墙带木板门的屋子，那木板门上挂了一块牌，正是某省某县某区烟酒征收分处的一块木牌子。他情不自禁地咦了一声。他心想，烟酒税尚是大有可为。可是他这个咦字，已经惊动了全车的人。程志前道：“李先生有什么感想？”李士廉道：“我觉得在比较热闹的地方，还有这样的人家，他处可知了。”常秘书道：“别看这里荒凉，据说是秦国的都城附近，几千年前，秦始皇曾在这里统一了中国，筑下了万里长城。说句今不如古，倒也真不是开倒车。”程志前道：“秦都咸阳。这就到了咸阳了吗？”常秘书道：“你看，那不是咸阳古渡？”说话时，汽车翻过了一个小坡，走上了黄泥滩上。前面果然有条河，水色黄黄的。在河那边西南角上，有半圈子黄土城，在临河的这一面，土墙上撑出两个瘦小的箭亭，一高一矮，一远一近，相映成趣。汽车一直开到河边，看水流倒是很急。河岸上泊了四五只渡船，样子很古怪，没有篷是平面，上面可以渡车辆骡马。头和艄都是方的。若不是船艄稍微高一点儿，正像一只加大的方头鞋子。有只较大的渡船由那边过来，已靠了岸，船面上停了两辆轿车，还有四五副担子，其中有个十六七岁的姑娘，穿了件直条子蓝布短夹袄，耳上挂了两个银质圈圈，分明是乡下女子，却又剪了头发。她看到这边这辆汽车是轿式的，和大路上跑的货客车不同，只管张望。偶然看到程志前也在打量她，这才低头走了。
这边的汽车在两条跳板上，另外开上了一只渡船，大家也跟了上去。船艄上高悬着一颗弯木料做的催艄橹，当了尾舵，一个老者扶了。此外三个人，各拿了一根弯弯曲曲的木料在那其长三尺的艄上来回走着撑。此外有两个人脱得赤条条，跳在水里，扶了船头进行，那二人有时上船，对了大众，却也并不介意。常秘书笑道：“这里就是渭水了，姜子牙钓鱼，就在上流。对面岸上，有块木牌坊，写了咸阳古渡四个字。”程志前笑道：“我想这渡船，由秦始皇的时候起，直到现在，也许还保持着那种作风。对于这个古字是可当之无愧的。汽车坐了这渡船过河，这极新的还得仰仗了这极旧的，想一想，真有趣。”大家都笑了。人在船面上说笑着，看看咸阳古城，渭河古水，望两岸平原无边，只是那无古今的太阳照着，却也让人生出一番感慨。这渡船在水上是麻烦了四十分钟才到了彼岸。汽车登了岸，绕过了咸阳北边半角土城，向北飞跑。这里已慢慢地到了高原，向前看看，只觉平地远远高上去，常是在平原中间，涌起几个大土堆。据常秘书说，那都是周汉以来的古坟。坟前不但没一棵树，连一片青草也没有。程志前不觉叹一声道：“莫谓秦无人，天实为之，谓之何哉？”常秘书就是本省人，听他这话，为陕西人表示同情，而且用成句，又非常浑成，便拱拱手道：“我这里替陕西人谢谢了。”程志前道：“并非我胡乱恭维陕西人，我想到大自然的力量不容易抵抗，越觉得秦国人以前真有魄力，怎么会以这里为基础，并吞六国了呢？”
除了李士廉，对周秦故事，连汽车夫都懂一点儿，同时玩味起来，都觉秦始皇虽是暴君，魄力可真大，于是一致地赞叹着。说时，车轮子忽然泄了气，汽车夫下车打气，大家也下车散散步。路边上正有个堡子，有个白须老人，靠了堡门坐在地上。常秘书走向前道：“老汉，这叫啥地方？”那老人道：“这里是个空寨子，没有水喝。”说着，他扶了壁子，战战兢兢站起来。大概他耳聋，所答非所问。程志前正因为是个空堡子，倒要进去看看。于是先在前面走，探进这堡门去。这堡子土墙倒整齐，可是这门就剩了个土圆洞，半片木头没有。进得堡子去，倒有一条直路，两边尽是人家。然而这人家全是家徒四壁的，胡乱在墙中间圈地里种了些粮食。走到堡子中间，乃是个十字路，四周一看，东西南北全是横七竖八的土墙。不但没人影，连人声也听不到，那矮墙缝里，整丛的青草，两个黄毛长耳兔子，听了生人说话乱窜着走了。常秘书道：“没有这两个小生物，倒还罢了，有了这两个小生物，更觉凄凉了。说起来，这是秦始皇的故都，我们这后人真惭愧。”说着，扭着头四处看。程志前道：“这是那话，天实为之，谓之何哉了。”李士廉这时，也不觉有动于中，便问道：“常秘书，这堡子里虽没有人家，地还是种的，老百姓分明还在附近，有没有区长堡长呢？”常秘书道：“大概有的吧？”李士廉道：“有堡长那也罢，堡子再荒凉些，也不相干。”程志前道：“李先生这话怎讲？有堡长就可以救荒吗？”李士廉道：“不是，你看，整个村庄无人，官厅摊起捐税来，怎么办，有了堡长，那不要紧，找到堡长，唯他是问，捐税自然有法可收了。”他这个发明，大家听着都愕然起来！
这一行游历周陵的人，不曾见到先民伟大的规模，首先所见到的，就是这废墟似的村庄，大家都觉得有几分不快。不过张介夫、李士廉二人的目的，和其他的游历家不同。他们因为这辆汽车是教育厅的，而且还有一个秘书同路，假使因为秘书的关系，认识了教育厅厅长，又因为教育厅厅长的关系，认识了财政厅厅长和民政厅厅长，就是一条找差事的路子。做官的人，讲个有机会就进行，等到进行的路子扩大了，谁都会来钻营，那就晚了。所以他二人虽是满心懊丧着，可也不肯在口里说出来，跟着别人在这个荒墟里走了一个圈子，然后出庄去。李士廉究竟老实一点儿，他觉得这个秃墙林立的庄子，没有什么好看，走到汽车边，手扶了汽车门，就打算一脚踏上车去。不想回头来看表，其余三个人都是走一步，回头向庄子里看上一眼，倒好像有些留恋似的。李士廉以为同行中还有一个秘书呢，自己不应该这般大模大样就先行坐上车去，于是也闪到一边，向庄子里看看。张介夫恐怕他会感到无聊，就故意向他谈话道：“李先生，你对于这样荒芜的情形，有什么感想？”李士廉恰是不曾领悟到一般人的意思，最后还应当为老百姓叹惜两声的，就率然地答道：“我很佩服这里的征收人员，在这种不毛之地，怎么还能够征收各种税款呢？”
张介夫首先觉得他的话有些不妥当，便道：“我的意思是说这地方，人民这样的苦，你的感想怎样呢？”李士廉道：“俗言道得好：民情似铁，官法如炉，天下没有炸不出油的豆子。以前我不大相信这话，现在我明白了。”那常秘书听他说来说去，总不外乎征收机关里面的事情，便笑道：“李先生一向都办税务吧？真可以说是三句话不离本行的了。”李士廉这才发现了自己说话不留神，已是被人看出破绽来，脸上红着一阵，也就强笑了一声，不敢再说什么了。有了这一点儿趣谈，这就不便将这个破庄子再行讨论，汽车夫上好了水，也把车子修理好了，大家坐上去，继续地开着向前走。在没有到过此地，大家心里都不免想着，周文王筑坟，到现在已是两千多年了。照理，这里的树木森森应该赛过那些汉柏唐槐才是。再说，这样伟大的帝王，他的陵墓一定也是山川明媚的所在，都眼巴巴地向车子外望着，对那古代的胜迹，以要先睹为快。不想车子跑上了一片高原，在白日头底下，只见茫茫的黄土地皮，渐渐地向上，直至老远，与天相接。在这中间，有些其高如屋的土堆，或者孤零零的一个，或者三五个挤在一处，显然是人工堆砌起来的，却猜不着这有什么用途。张介夫道：“这是坟墓吗？怎么这样子大呢？”李士廉自己曾失言了，不敢再答话，怕是又弄出了笑话。车子里另外两个人，好像另成了个组织，他们只向着张、李二人望着，好像脸上还带了微笑。
这叫张介夫倒有些难为情，继续着向下说不好，把这话停了不说也不好。也就只好偏了头向窗子外看着，做一种赏鉴风景的样子。车子似乎到了高原的顶上了，因此向前看去，高原变了平原，一望无边。在远远的地方现出了个红圈子，带了两个屋脊，前面座上的汽车夫就叫起来道：“啰！这就是周陵。”大家看去，那红圈子，倒是新建筑的红墙，但是不看到有一棵绿树的影子来陪衬这个建筑。在这周陵左方，有七八户黄土屋子，算是近景。在周陵右方，平地上堆了有几十堆大黄土疙瘩，大概是古墓，这算是远景。大家在来到这里以前，所梦想的周陵景致，这里是完全没有，所梦想不到的景致，这里倒完全是有了。汽车在大家心里打着哑谜的时候，继续地向前飞驰，就到了周陵围墙的大门口。门口倒是有一片平地，栽了四五百株的柏树秧子，似乎在不久以前，这里做过植林运动。然而所可认为奇怪的，就是这柏树秧子不是苍绿的，乃是焦黄的。在这苗圃面前，树立着木牌子，还是白而且新的。牌上写得有字，乃是中华民国二十三年植树节民族扫墓纪念。某某院长、某某部长立。植树节到现在，总不及两个月，树秧子就是这个样子了。不过来瞻仰文王陵墓的人却也无须先注意到门外的树秧，大家所要知道的，就是这里有没有古代的建筑。殊不料走进陵门之后，却是在一个大围墙之中，上面有三间类似殿宇的屋子，虽不见怎样伟大，从外表看来，却也油漆一新。
这分明是为了有院长、部长来办民族扫墓，新近赶造起来的，说不到是什么建筑，更说不到那个古字了。两旁和正殿对过，都有几间房子，仿佛是北方都市里一个极大的四合院，却也另外看不出别的来。这院子里倒新栽有几棵矮小的花木，又七颠八倒的，并不整齐。李士廉忍不住了，便道：“这是文王陵啦，若不是事先说明，我真不相信。”那开汽车的车夫也跟了大家进来，瞻仰圣贤的遗迹，远远地随在身后，这时就实在忍不住要发言了，便道：“那就只怪周文王出世也不是地方，生在西北，葬在西北，假使……”他话没有说完，看看常秘书的颜色，正对了他板着脸，他想着，这话也许不妙，说到这里，就顿住了。大家也把议论停止了，还是赶快地去陵墓。由那三间正殿墙角边，顺了一条石板小道，弯曲着走了去，在那屋后墙，不到两丈远的所在，便是一个楼高的大土堆。张介夫道：“这就是陵吗？怎么面前一些点缀也没有？做皇帝也是要做近代的，做古代的皇帝，死后这样没有意思，生前也就可想而知。”程志前自从上汽车以后，听张、李二人说话，才看破了，他们是一对俗物，就不愿和他们说话。不过他们坐汽车同来，是自己介绍的，也未便让他胡说到底，先前是李士廉一个人说，如今却是两个人都说，实在有些扎耳，便向他道：“张先生这意思完全错了。我们崇拜周文王，只是发扬他的精神，尊重他的人格，陵墓里是他的尸骸，外面何必铺张。我觉得这样，才可以显得出古代皇帝茅茨土阶，卑宫室而尽力乎沟洫的本旨。而且这才是平民化！”张介夫道：“这话自然是有理，不过孔子是个平民，他那陵墓就伟大极了。还有近代……”
程志前很觉得这个人不知趣，把脸绷了起来，向陵上看去。张介夫这才把话停止，不曾向下说。这陵高有五六丈、长七八丈，倒像是个小山堆。因陵的前面是那个正殿背，并没有什么空场，可以回旋。陵前立了一块高大的碑，大书周文王陵。在这陵后面四五十丈远，另有一个陵，由一条石板路前去，在路两旁，立了十几幢小碑，这算是多一点儿的点缀品。陵墓前也是一块大碑，上写周武王陵。陵的四周空场很大，并没有什么，只栽了些椿树芽子。椿树有两种，一种是香椿，那树叶芽子可以当菜吃；一种是臭椿，树枝最是脆弱，一摘就断。而且那树汁还有一股不好嗅的气味，就是现在所种的这些了。那些椿芽子，高不到二尺，在乱草里伸出指头粗的树干，四五步路才有一棵，临风摇曳着，很是孤单。就是在程志前眼里，也觉得这里简陋到所以然。这还是院长来过，部长来过，重新修理过以后的事。假如不曾修理以前，就到这里来，那么，所看到的，恐怕就只有这两个荒草土堆了。那常秘书见他们都默然了，便笑问道：“程先生，你到了这里以后，感想怎么样？”程志前道：“到西北来游历的人，我想大家的感想都差不多吧？无非是觉得这里寒苦。我倒也主张这里的名胜都不要太华丽了，过于华丽，就会令人联想到，活人没有饭吃，怎么倒有钱替死人装外表？”常秘书连拍了两下掌道：“好极好极！若是到西北来的人，都带了这副眼光，我们就二十四分地欢迎了。”
程志前笑道：“在我这也算不得什么至理名言，不过我个人的感想，以为到了西北来无论看什么事情，都要换过一副眼光的。”常秘书听说，却把眼睛射到张、李二人身上。张、李二人大概也有些明白，就把脸偏到一边去。张介夫道：“正殿上我们还没有去呢，我们到正殿上去看看吧。”他说时，搭讪着先走，大家也就跟到大殿上来。到了这里，大家一看大殿上的荒寒，正不下于殿外，中间一个神龛子只是外面垂了一幅画龙的黄幔帐，里面除了一个牌位，是什么也没有。殿上在平常应该是空空的。现在却因为这周陵办了个小学校，一部分学生挤到正殿上来，横七竖八，架了几副床铺板。在床板上，便铺了芦席，叠下蓝布被条，地上放了些水罐洋铁壶之类，甚至还有在床铺上放着饭碗筷子的。程志前一想，这副情形多少与教育行政机关有点关系，这就不必向下指观了，偏是那位李士廉先生不住地耸了鼻子尖，似乎要探嗅屋子里一股什么气味。程志前可怕闹出什么笑话来，于是抢先两步，走出了大殿。常秘书走出来问道：“若是不看什么，我们就回去了。”程志前很后悔带了这两位宝贝来，就赞成回去。张、李前来游历，又是其志不在周陵的，也不持异议，于是立刻上汽车重回西安。到了小西天，李士廉回到自己的房间，却看到桌上放了一张名片，是同乡贾多才。名片上还注了两行字，乃是：弟住本饭店十七号。