1942年

“过年过得好？”

北京话受听，但是废话也透着多，你在北平后门闲逛，可能遇到两个旗婆子见面叙家常。她们见面，三丈路外，请着双脚安，开始问好。由老爷子、老太太好问起，直问到丫头、老妈子为止。甲问过来，乙答应好几遍了，又问转回去，甲也照样答应好。这都罢了，高兴还添个不见面的第三者，她这样说：“大奶奶，我跨院里三婶儿，给您捎个好儿来了。”“谢谢，她好哇？”“好。”“她三爷好？”“好。”“她孩子们都好哇？”“都好！”你瞧，这岂不是废话，她们为一个不曾当面的第三者，苦苦周旋一番，但是，旗婆子决不以为这是废话。习惯成自然，不这样，她以为是不懂礼节。

过年，北平人见面，常有这样一句话，“过年过得好？”被问者，尽管三十晚上躲了一宿的债，没吃一个过年饺子，他依然回答是“好”。自然，说这个好字时，心里十分难过。我曾这样想，明知有那一答，何必多此一问。这个问题，后来我在会场上得着答复。这是礼节，这是仪式，也是公式。中国人的时间，向来不算钱，问句好，所耗时间几何？独不见滚滚不尽之开会乎？“过年过得好？”“好！”完了，一切作如是观。

原载1942年1月1日重庆《新民报》