鱼龙寂寞秋江冷

袁子才曾言：“学杜者，必烂读《秋兴》八首。”其实《秋兴》非杜律绝佳之作，并举“还泛泛”“故飞飞”等句以证其欠妥。袁氏此言，幼时颇为许可，但至今日，意略有异，盖袁诗重性情，而杜诗崇格调，根本异趣。袁居富贵，杜遭离乱，其寄托更相差天壤。杜之佳处，袁虽有天才，恐亦有不能体贴处也。故《秋兴》虽非绝佳之作，实亦不见平凡，八首中尽有数语平谈者，而其满腔悲愤，不敢直言，又不得不言，乃于格律谨严，用字沉着条件之下，婉转道出，究系老杜家数。

不熟读唐书，不足以读杜诗；不游四川，不足以尽尝杜诗之美。若其人更分离弟妹，漂泊千戈，则更能读杜诗而下泪。金马玉堂出身之宰相衙中鹤，自不能领略此滋味矣！或曰：“尔言此，尔亦解杜诗乎？”答曰：“我焉敢言此？”但近日每念及“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”之句，即绕室徘徊，不能安座，便觉《秋兴》究系好诗也。

原载1942年1月26日重庆《新民报》