第2章 远去的纸飞机
华丽绚烂的香格里酒店大厅里，早已经高朋满座，密密麻麻的人头攒动着，餐桌上摆满了山珍海味。鲜红的龙虾扭着妖娆的身姿，注视着来宾们脸上那充满祝福的笑容，雪白的山药泥被精心地设计出一幅冰清玉洁的“雪景图”……
红色的地毯洒满粉色的花瓣，大厅中间的舞台上挂满彩纱、鲜花、气球……满场弥漫着浪漫的气息和幸福的喜悦。台上的新娘和新郎深情地相拥在一起，台下三三两两的好事者，欢呼着“亲一个！”“亲一个！”
童曼那张娇羞的脸埋进了新郎的怀里，身后的白纱一直拖到五米之外，刚好在年十一就座的那一桌附近。他还是来了，怎么能不来呢？答应过童曼的事，他没有一件会爽约，包括参加她的婚礼。
只不过，年十一的那张脸实在难看到了极点，手中的香烟一支接着一支，从走进这里就没有断过。不过，得亏多了烟雾，遮住了他那张难看到极点的脸。他也知道自己不会好看，与其让别人看见，不如用烟挡着，以免别人看出端倪。大家目光一致地注视着舞台上的一对新人，没有人会看向他，其实，这里根本没有人认识他，他也和任何人都搭不上话。
落地窗一尘不染，窗外是喧哗的大街，如流的车辆和人群仓皇地交错着。此刻，他眼里那一张张陌生的脸上，写满了奔波和疲惫，就连那些刚刚放学的孩子，脸上洋溢着的笑容也是僵硬的。
结婚典礼结束了。
新郎新娘退场换服装，酒宴开始。
舞台交给了演员们，有唱歌的、跳舞的，还有乐队现场伴奏。大家怂恿一位长得颇像某位韩国明星的伴娘上台跳舞，那姑娘也大大方方地上了台，展示自己优美的舞姿。至于她跳得如何，年十一并没有兴趣关注，只注意到她脖子上那条项链，是去年他到上海出差，买给童曼的礼物。而此时此刻，它却戴在别人的身上。
那条项链在灯光下闪烁着耀眼的光芒，把那姑娘并不白皙的皮肤竟然衬托得十分好看。他还记得当时童曼打开盒子看到项链时惊喜的表情，满脸的幸福，像一朵刚刚盛开的莲花。他还记得童曼说，如果哪天他们分手了，就把它送给朋友。年十一问为什么，童曼说因为舍不得扔掉，但珍藏起来又会很痛苦。年十一又问为什么要分开。童曼回答就是随便说说，我们不分开。可今天的童曼，看起来与他是那么疏远，那么陌生，那么冷淡。
酒席还没结束，年十一就离开了，他心里害怕，害怕新郎新娘来敬酒，他不确定自己会不会做出什么傻事来，或者说出什么傻话来，即便再努力地控制自己，也保不准会露出一些痛苦的神色。人家这是婚礼，不是葬礼，他这张表情难看的脸实在太不合时宜，不如早点离开，以免让童曼尴尬。
走出酒店大门，年十一长长地舒了一口气。大街上飘落的银杏树叶把街道点缀得韵味十足，初秋的风像个艺术家，精心打理着这座古老的城市。其实这座城市何须秋风打理，何须落叶点缀？它本就历史悠久、古朴厚重、丰富多彩，白天有白天的热闹繁华，夜晚有夜晚的璀璨绚丽。而此刻的秋风，是如此多情。
年十一感到一阵寒风侵体，他的身子歪了歪，脚下不听使唤地来了一个趔趄，差点摔倒。正是这一阵寒风，把他的灵魂从躯体里抽离开来。他感到一股力量穿胸而过，迅速地飞出他的身体！他被狠狠地丢弃了，一瞬间，整个城市变成一座无声、无色、无光的空城。
他似乎感受不到任何事物的存在，感受不到人流穿梭，感受不到车辆飞驰，一切都静止、枯萎了。
他揉了揉双眼，确定自己没有流出眼泪来。是啊，一个大男人在大街上流眼泪，岂不是要招来无数诧异的眼神。
年十一也知道，现在的自己没有资格为童曼而痛苦，更没有资格为自己的爱情而痛苦。他已经结婚了，去年春天，妻子又为他生下了可爱的女儿囡囡，在外人看来，他家庭和睦美满，与妻子幸福恩爱。事业上，也有他自己的一片小天地。
比起初到西安的时候，现在的生活可以说是一片光明。十三年前，在西安火车站，他身上只有二百多块钱，一只破背包，里面除了一件换洗的衬衣和一只水杯，什么也没有。那时候的年十一从来没有想过，将来有一天，他也能够在西安这座大城市里安定下来，在这里有属于自己的房子，有属于自己的车，有属于自己的广告公司。虽然，房子不到一百平方米，每个月按时要还四千多房贷，车子是二手的，并且公司也是和别人合伙开的。但是，当他看到房产证上户主的名字写着“年十一”三个字的时候，内心还是忍不住激动了好一阵子。车子过户成功那天，天上下着滂沱大雨，整个西安城看起来是那么慌乱，他开着车在茫茫的车流之中穿梭，竟一点儿也不觉得下班的堵车时光难熬和焦灼，比起那些每天挤公交挤地铁的人，他甚至感到自己的头顶终于有了一片阳光，把疲惫不堪的心照得暖融融的。
一路走来，虽然吃了很多苦，流了很多汗，受了很多委屈，但一切都算值得。
回想起这些年的不如意，年十一又努力地吸了吸鼻子，把欲要流出的眼泪收了回去。手机在上衣口袋里震动了好一会儿，他并不想接，不用看，肯定是舒兰。
手机屏幕上跳动着舒兰的写真头像，备注着“亲爱的”三个字。这头像和备注都是舒兰自己设置的。他记得为了这个备注和头像，还和舒兰大吵过一架。
原本那是个微风不燥、阳光正好的星期六，舒兰一大早就收拾打扮自己，说要去郊外美美地过个二人世界，还特意把孩子送回了娘家。娘家离他们家不远，地铁可以直达，仅半个小时路程。可是，当舒兰满心欢喜化好妆准备要出门的时候，年十一的电话响了。舒兰看到手机屏幕上显示的“晓璐”二字，就用异样的眼神看向年十一。
年十一迟疑了一下，还是接起了电话：“喂，晓璐。”
“哥，你今天有空没？”王晓璐是公司的平面设计师，一直不称年十一年总，而是叫哥。
“今天有事呢，怎么了？”
“哦，那算了。”
挂了电话，年十一仍是一头雾水。
这个电话就像导火索，引燃了舒兰敏感的神经。
“这女人是谁？”还不等年十一回应，舒兰醋意十足地说道，“为什么存别人的名字存得那么亲热，存我名字的时候，就直呼其名？”
年十一不想解释什么，之前的很多次争吵，都是越解释就吵得越严重。
后来，舒兰就把自己的名字改成了“亲爱的”，还设置了专门的来电头像。
“亲爱的”打了三个电话，年十一才接通。他低沉的语气差点说不出话来。
“你在哪里？”舒兰说话永远都是这么生硬、冷漠、暴躁。
“街上。”
“和谁？”
“我就不能是一个人吗？”
“你大白天不去公司，在街上晃悠什么？”
“你一天咋管那么多呢！”年十一气愤地提高了声调，他再也不能平静，全然不顾自己身边来来往往的人群。
挂了电话，年十一发现自己已经没有一丝一毫的力气再往前走。刚刚失去了灵魂，现在又面临着身体的崩溃。他有些绝望，感到身子一直在往下沉，迅速而强大的力量，让他来不及反抗，就跌了下去。
当然，最终跌下去的只是他的内在心理，他的外在躯体还在坚持着，苦撑着。也不知道什么时候，他窜进了一条小巷子，这里陈旧低矮的小楼房与周围的高楼大厦极不相称。残破不堪的院墙和院墙上无度疯长的爬山虎，无精打采地呈现出一片衰败的景象。这一带要拆迁了，看起来一片荒芜。
年十一漫无目的地走着，走到一棵已经枯萎的香樟树下，见四下无人，他蹲下来，双手环抱着自己。眼泪，终于要溢出眼眶。
这时，手机又在裤兜里震动了起来。年十一拿出手机一看，是黄于格。
“怎么了，于格？”
“十一，在哪儿呢？出事了，你快点来公司！”黄于格从来没有这么着急过，他是个慢性子，平日里说话总是慢条斯理的。
年十一知道，能让黄于格这样着急的事，一定是大事。
四年前，年十一和黄于格合伙开了这家一格广告文化传媒有限公司，当时公司附近还是一个村子，虽然周围在建的高楼很多，但看起来视野还算开阔，房租也在能够接受的范围，唯一不好的就是交通不是很方便，没有地铁，只有公交车，班次也少。
那时候年十一还没有买那辆二手车，黄于格也没有车。他们就花八千块钱在二手车市场买了一辆面包车，拉人也拉货。
如今，放眼望去，已经看不到哪怕一小片空地，密密麻麻的高楼春笋般长出来，压得人喘不过气来。
“十一，老马出事了，可能比较严重，人还昏迷着。”
年十一刚踏进公司的大门，黄于格就焦急地和年十一说道。
黄于格把事情的经过大概讲了一遍，其实脉络很清晰，就是安装广告牌的临时工马斌，从十多米高的架子上摔下来了，当场昏迷了过去，现在还躺在手术室呢。
“别慌，只要人没有生命危险，一切都好说！”年十一嘴上这么说，可是现在谁也不知道老马会不会醒过来，尽管心里早已经乱成一团麻，可他不能表现出来。他和黄于格相处这么多年，每每遇到紧急的事，黄于格总是最先慌神，像个无头苍蝇似的，这里撞一下，那里飞一下，最终解决问题还得靠年十一。渐渐地，年十一就只能扮演个淡定的角色。
“给柱子打电话了吗？”
“打了，他在广州出差，一时半会儿回不来。”
柱子是他们的大学同学，在区里上班，人脉圈子广，遇到事情能沉稳地解决，脑子也转得快，总能想到合适的办法。
“咱们先去趟医院吧！不管咋说，老马跟我们相处了几年了，总有感情在，何况他是给我们公司干活时出的事，我们先去医院看看情况。对了，你先报保险吧！”
“没给他买保险啊！”
“没买？怎么没给他买保险？”
“谁会想到出这么大的事，再说他一个临时雇来的人……”
“人家临时雇来的怎么了？”
“我这不是为了给公司省几百块钱？”
“真是糊涂！”
年十一这个时候才知道没给马斌买保险，他气不打一处来，公司日常事务都是黄于格负责，在年十一眼里这就是失职。可现在说这些也没用了，还得平心静气地来解决这个事。
医院手术室外，马斌的妻子抱着五岁的女儿正哭得死去活来。一见到年十一她就扑了上来，抱着他的腿不放。
马斌给一格广告公司干了快四年活儿了，大概是从公司接的第一单广告开始，他就跟着干了，年十一多少也了解一点他的情况。算起来马斌是年十一和黄于格的老乡，同市不同县而已。他是个地地道道的农民，没念过几天书，带着老婆从大山里走出来，到西安打工，干的都是些临时性的脏活累活苦活。除了给年十一他们公司干些安装广告牌的活，他还给几家超市送货，干些水电装修之类的活，总之，只要是卖力气的活，他都愿意干，也干得很好。可怜他五十出头，还没有房子，在老家也没有，只能和老婆在一条偏僻的小巷子里租住一间既潮湿又阴冷、窄小、破旧的小屋。
马斌的老婆一直怀不上孩子，五年前在别人介绍下领养了一个小女婴，总算有了生活下去的希望和寄托。眼下，这个五岁的小女孩似乎还不懂到底发生了什么事，看着妈妈哭天抹泪，自己也跟着哭，一双小手又脏又黑，一把一把地抹着眼泪。
眼前这个画面，令人悲痛。年十一从来都不是个铁石心肠的人，平日里走在大街上看见谁有困难需要帮助，他都会搭一把手，何况是自己相处了几年的老乡呢？他肯定会负责到底的。但马斌的老婆——一个孤苦的女人，她实在无法轻易地相信他，依然紧紧地抱着他的腿。
“还我老马……你还我老马……”
“嫂子，你起来，你别这样，出了这个事我也很难过，我们会负责到底的……”年十一拉她起来，拉了好几次，她都没有半点要松手的意思。
黄于格过来拉，也丝毫不起作用，她依然一边跪在地上紧紧地抱着年十一的腿，一边撕心裂肺地哭，使得他根本无法挪动半步。
这时，手术室的门打开了，马斌虚弱地躺在被子里，麻药劲儿没过，他还沉沉地睡着。医生满脸倦容，对他们说：“手术很成功，右腿算是保住了，但以后能不能恢复正常，得看后期的治疗情况。”
年十一和黄于格的心里终于松了一口气，至少马斌没有生命危险，不至于留下妻女孤苦无依。
马斌的妻子叫刘水英，瘦瘦小小的身子，一张黝黑焦黄缺乏营养和光泽的脸，正大把大把地抹着眼泪。她以为再也见不到自己的丈夫了，听到医生的话，这才放开了年十一的腿。
马斌以前干活的时候总爱带上她和女儿，有时候她也能给搭把手，当然更主要的是带着女儿玩。这种一起出工一起回家的画面，让一起干活的人还挺羡慕。
刘水英见丈夫昏迷不醒，就一直趴在床边目不转睛地看着他，轻声地叫着：“老马，老马，你醒醒……”
“嫂子，让老马先安心休养吧。这事既然出了，该治疗，该赔偿，我们不会逃避的。”
刘水英啜泣了一阵子，抬起头看着年十一：“你说的是真的？”
“当然是真的。”
“老马的腿以后要是残疾了，可咋办？”
“那我也不会让你们流落街头的。”
“我跟老马在西安待了这么多年，啥苦没吃过，啥累没受过，我们就想着干几年挣点钱，回老家把房子修了，这辈子也算有个窝了，谁知道会出这事……”
“嫂子，你放心，这事我会负责到底的……”
年十一说完，心里也凉了个透。虽然嘴上说会负责到底，但心里又怎么能不盘算着自己兜里的那点钱呢？公司这一年多的状况简直糟糕透了，已经很长时间没有进账了，都是吃老本。在这个节骨眼儿上，要想拿出钱来给马斌治病，只能把公司那点破办公用品卖了。可那些东西能值多少钱呢？马斌这条腿就像个无底洞，不知道得砸进去多少钱。但不管砸进去多少钱，这事也不能不管，做人最不能丢的就是良心，一旦把良心丢了，就算挣再多的钱也是白活。这是从小到大来自父亲的教诲，也是年十一刻进骨子里的人生信条。
病房外，年十一和黄于格愁得半天说不出来话。
黄于格的眼眶里突然有了眼泪，对年十一说：“十一，我们把公司卖了吧。不管咋样，得给老马治！”他说话的时候，声音软弱得像蝴蝶的翅膀，刺挠着年十一的耳朵。
“唉，公司里那些破玩意儿能值几个钱？但不管咋说，咱们肯定得管老马！”
“十一，我实话告诉你吧，我不想在西安待了，我想回家了。”
“回家？你家不是在西安吗？老婆和家都在这里，你要回哪里？”
“我和丁安娜离婚了……”
年十一觉得脑子里空空荡荡的，像是被人掏空了脑髓，只剩下一个空壳似的。病房里，刘水英叫着马斌的名字。马斌醒了，但还没有完全恢复过来，整个人昏昏沉沉的，话也说不清楚。
刘水英紧紧地握着马斌的手，伏在他的耳畔，颤颤巍巍地叫着：“老马，老马，你咋样了？疼坏了吧？老马……”
女儿趴在爸爸的病床边，红彤彤的小脸上，泪水哗啦啦地往下流。
“老马，你咋样了？”黄于格问。
马斌疼得脸部肌肉僵硬，面无血色，战栗地说：“疼啊……这腿估计是废了……”
“医生说能慢慢恢复，你安心在医院养着。”
老马有气无力地点点头。
“时间不早了，你好好休息。我已经给医院交了五万块钱，你先住着，我明天再来。”年十一抬起胳膊看了看手表，已经晚上九点五十了，就说道：“嫂子，今晚辛苦你了，明天我们再来。”
回去的路上，年十一一句话也没说。黄于格也一句话不说。车子开了很长一段时间，黄于格点了一支烟，递给年十一，然后又点燃了一支自己抽。
年十一非常清楚公司的状况，这小半年来，他们一直处于亏损状态。广告公司靠的就是客户，他们已经很久没有接到过一单大的生意了，就算偶尔来个人做点业务，也都是印点画册，做个展架、海报之类的小活，挣不了几个钱。公司生意最红火的时候，年营业额可以达到近五百万。这对于西安这样的大城市来说，可能根本不算什么，但年十一和黄于格还是很满足。那时公司里有十三四个员工，八个业务员出去拉广告，而现在，就剩下他们两个人，还有一个设计师，平时有活儿忙不过来就请临时工，比如马斌。没想到，在公司最不景气的时候，又出了这样的事。
对于公司的现状，年十一也感到自责，这一年多他确实是颓废了，公司的事甚少打理；而黄于格呢，虽然兢兢业业，拼尽全力，但他性格绵软，脸皮又薄，公司内部的管理还能应付，谈业务拉广告这种事他就显得力不从心了。
“你怪我吗？”年十一问。
“嗯？我怪你什么？”
“也不知道怎么了，这一年多，我像是没了魂似的，干什么都打不起精神来，公司的事也不想管，以至现在走到这一步……”
“这不能怪你，要怪就怪市场，这几年市场发展不好，我们小公司发展空间太有限了。”
“怪天怪地，又能怎样呢？于格，不管将来怎样，我们永远都是好兄弟！”年十一一边开车，一边扭头看了一眼黄于格。
两人相视一笑，黄于格又点燃一支烟。
“你真的想好了要离开西安吗？”
黄于格沉默片刻，叹息着说：“是。”
年十一没有继续问下去，他们是了解彼此的，很多时候无须多言。一个人在婚姻里若不是走到了绝望的尽头，谁又忍心让自己好不容易建立起来的“堡垒”分崩离析呢？
他知道，黄于格一定是有自己的难言之隐，否则怎么会离婚呢？他是个专一的人，这些年除了丁安娜，他从来没和别的女人搞过暧昧，他说爱一个人如果连专一都做不到，那还叫什么爱情。
要说黄于格和丁安娜的爱情故事，那得追溯到很多年以前。他们俩和年十一是大学同学。
丁安娜多才多艺，光彩照人，也不知道为什么，她就爱上了黄于格。大学毕业后两人就匆匆结婚，那时候丁家人没有一个同意的，但是她不顾一切也要和黄于格在一起。
黄于格曾经是个诗人，上高中的时候就在报纸和杂志上发表过诗歌。丁安娜就是因为爱上了他的诗歌，才爱上了他。
可惜生活的泥潭里，黄于格摸爬滚打赚钱养家都应付不过来，哪里还有心思和时间写诗呢？慢慢地，时间将他变成了一个粗糙、懒散的人，满身的文艺气息也渐渐淡去，他心里明白，一个连基本生活都难以保障的人，还谈什么艺术。而丁安娜呢，优雅的气质是需要诗歌和诗人的浪漫情怀去滋养的，没有了诗歌和诗人的浪漫情怀，她就不再喜欢他了。慢慢地，生活变得平淡。
丁安娜想要个孩子，可黄于格不想，他怕自己养不起。为了房贷、车贷，他们终日奔波劳苦，拼了命也才仅仅只是活下来而已，根本没有能力再去养一个孩子。
丁安娜在一所民办艺术学校当老师，对生活品质的要求更加细致一些。可能就是那种细致，造就了他们婚姻的裂痕和失败。他们从未大吵过，但感情却慢慢地淡了，然后冷了。
两个冰冷的人生活在一起，家里也就没有了温度。冰窖一样的房子，漫长的夜晚，两个人一句话也不说，各自待在自己的房间里，把对方当成空气一样。黄于格看不惯丁安娜的矫揉造作，总把生活和艺术混为一谈；丁安娜看不惯黄于格的庸俗肤浅，那些曾经的诗情画意浪漫情怀，早已被车贷房贷和生活琐事磨成一堆碎片，随风飘散了。她总是很在意每一个纪念日、生日，总说生活要有仪式感，但黄于格每天忙工作，根本不会把今天是几月几日星期几放在心上，更想不起什么纪念日、生日，自己就像个车轮一样，被事情推着走。丁安娜不能容忍的，其实并非黄于格本人或者与他的婚姻琐碎，而是自己心目中的浪漫和梦想最终变成了一地鸡毛。一个活在幻想世界里的女人，本该有着漫步云端的高贵灵魂，却不得不在俗世中摸爬滚打。时间久了，他们之间便越走越远。正如年十一看不惯舒兰的敏感多疑，舒兰看不惯年十一的不求上进。
不久前，黄于格就告诉年十一，他想离婚。他说有一天晚上他喝了点酒，回去的时候丁安娜已经睡了，他本想回卧室睡觉，发现她把卧室门反锁上了，于是他就在书房凑合着睡下了，半夜却被空调冻醒，身上一条毯子都没有盖，冻得全身的骨头都疼。第二天，他连床都下不来，想让丁安娜陪他去一下医院，丁安娜却说没空，说罢便冷冷地关上家门出去了。就在那一刻，黄于格就觉得自己在婚姻这条路上走不下去了，妻子的冷漠让他觉得这个世界都是冷的。
在离婚协议书上签字的那天晚上，黄于格很淡定，丁安娜却在签完字的那一刻哭了，撕心裂肺地哭。
结婚快十年了，丁安娜第一次哭得那么凄惨，仿佛下定了决心要在那一刻把一生的眼泪都流干净了才能罢休。黄于格躲在卫生间里抽烟，一支接着一支，也许此刻能够懂他、安慰他、支撑他的，只有烟。直到丁安娜的哭声停止了，他才从卫生间里出来，当他的余光从镜子里扫过的时候，他努力地做了几个深呼吸，感觉胸腔里全都是废气、浊气，却排不出去。
他觉得自己的胸腔像是一个加工厂，这么多年来，把委屈、压抑、痛苦、绝望……都放在这里面进行加工、熔炼。他早就需要一个合适的通道，将那些气体排出来了。这些年，他一直寻寻觅觅，却始终找不到出口，这偌大的世界，连个跟他说知心话的人都没有，这是多么可怕的感觉。
他在大街上游荡到后半夜，第二天一早就去办了离婚手续。然后，就接到了跟马斌一起去装广告牌的工人的电话。
而此时，黄于格完全没有了刚提出离婚时的洒脱和轻松，反而沉重起来。
“这么多年苦心经营的婚姻和家庭，就这么结束了？十一，你说，这么多年我到底为了什么？”黄于格吐着浓郁的烟圈，很快被风吹散。
年十一说：“算了，离就离了，大不了从头开始呗！”
“从头开始？说得简单，我现在一无所有！你知道什么是一无所有吗？十一，你跟我不一样，你就算没有了舒兰，你还有童曼啊。”
年十一的喉咙不知道为什么突然哽咽起来，像是一颗饱满而表面粗糙的大药丸卡在了那里，然后被强行推进食道。不提童曼，还能忍住那么一丝痛苦，但凡说起她，年十一的心里就怎么也无法平静了。
“你提她干什么？”年十一明显有些生气了。
“难道不是吗？”
“爱而不得有什么用？她现在已经是别人的老婆了！”
“至少……至少你们曾经真心相爱过，你这辈子也该死而无憾了吧。而我呢？我还没有真正地感受过相爱的幸福呢。也许我曾经爱过丁安娜，但她爱我吗？爱一个人，就要爱他的全部，可是，她爱着的只是一个被她幻想成诗人的我而已，并不是我的全部。”
年十一不再说话，在这一点上，他的确有一种又幸福又痛苦的感觉，幸福在于他得到了真爱，痛苦在于他真爱的人无法与他相守一生。和大部分普普通通过一生的人相比，他又觉得自己是个幸运者。
这幸运，得从八年前说起。
城中村的租住房逼仄、阴冷、潮湿，而又霉迹斑斑，年十一进房间不久，就觉得胃难受，尽管他的胃久经香烟和烈酒磨炼，还是忍不住想要呕吐。年十一没有想到，柱子竟然住在这样的地方。
“有那么难受吗？”柱子拍拍年十一的后背。
“最近喝多了，一直缓不过来，胃难受得很。”
“我以为你生活安逸惯了，受不了我这儿的环境。”
“不过说真的，你住的这地方可真比我想象的差远了，简直就是脏乱差嘛！”
柱子和年十一、黄于格以及丁安娜都是大学同学，只不过，柱子和年十一更亲密一些，他们是同镇的初中、高中同学，后来又同在西安上大学。用柱子的话说就是，你年十一肚子里有几条蛔虫我都清清楚楚！
“习惯了，我这几年就是这么过来的，就你娇气！”柱子若无其事地给了年十一一个白眼。
柱子嘴里的“这几年”，指的是他读研究生的这几年，一边读书，一边打工，不但要供自己上学，每个月还要寄钱给老家，供妹妹上高中。
年十一说：“唉，行吧，我没你能吃苦。你最近好像又瘦了，走，我请你去吃饭。”
“你这是又羡慕我的身材了？”
年十一不再理会。走出出租屋，年十一呼吸了一阵子新鲜空气，终于觉得好一点了。他知道，这几年来，柱子的日子一点儿也不好过，他大学毕业以后到处找不到合适的工作，只能硬着头皮继续考研究生、考各种证，二十七岁了，依然住在城中村的矮房子里。柱子成功考上公务员去区里报到的日子，正是他二十七岁的生日，大概连他自己都忘记了。
柱子的家庭很复杂，父亲在他妹妹不到一岁的时候就去世了，后来母亲改嫁给同村的一个光棍汉。那光棍汉嗜赌、嗜酒，常常喝了酒就去打牌，输了钱就回家冲柱子的母亲和他们兄妹发脾气，家里的东西都让他砸得没剩几样了。第二天酒醒以后，他就会跪在地上求柱子的母亲原谅他，还写保证书，但过不了几天，他就又去喝酒、打牌，回来以后又冲他们发脾气。从小，他和妹妹就受尽了折磨和痛苦，母亲也在水深火热的生活中挣扎。直到他参加高考那年，那个男人才莫名其妙地死在了村子附近的一个湖里。但那时候的柱子母亲已经精神失常，形如木头人，说话、行动，几乎是痴呆状态。
柱子差点不能去上大学了，多亏柱子父亲的一位战友，退役后经商做得风生水起，常年接济他们，花十几万帮柱子的母亲治病，这才使柱子母亲的身体终于有所好转，生活基本能够自理。所以，这些年来，柱子一直发愤图强，一边工作，一边上学。
年十一也常常明里暗里给柱子一些帮助，但柱子好强，每次都拒绝他给的钱。
那天晚上，年十一陪柱子喝酒一直喝到深夜。本来年十一打算叫上黄于格的，但柱子说算了，不叫了，于格最近谈恋爱呢，别打扰他。于是，他们俩就敞开心扉，无所顾忌地边喝边聊。柱子说，十一，你知道吗？今天是我最开心的一天，我感觉我的人生有了转机，从此以后，我的人生就要不一样了，虽然，我还只是个职场小白，我没房没车，在这个城市里居无定所，但我就是觉得我的生活不一样了。
年十一看着柱子发红的眼里带着泪光，在灯光摇曳的酒吧，他的脸看起来更加孤单而清瘦，凹下去的脸颊像是被碾子碾过一样平展。他说，柱子……
别叫我柱子，我现在不喜欢别人叫我外号，叫我李研。
年十一笑了笑，想用几句话怼回去，又怕伤了柱子的自尊。柱子的全名叫李宝柱，是他父亲取的，说他将来一定要好好努力，要成为李家的顶梁柱。没想到一语成谶，整个家庭的重担早早地落在了柱子年幼而弱小的肩上。
柱子自从考上了公务员，就有些变了，说话做事变得骄傲自满，开始以自我为中心，脸上再也没有了笑容。很快，他就不住城中村了，没过两年，他说要在西安买房，小点的也行，果然，不久后就买了一套二手房，他也是他们三个当中最先在西安买下房子的。然后柱子又买了车，在年十一和黄于格看来，他已经算得上是个成功人士了。
若不是因为柱子，年十一可能还不会遇到童曼，也就不会有后来的故事了。
柱子第一天去区里上班，中途打电话给年十一，说急需一万块钱，他要马上汇回老家，他母亲又犯病了。年十一接到电话后就取了钱给柱子送来。
在楼下等柱子的过程中，他被一只纸飞机砸中了。那白色的纸飞机在风中轻飘飘地，摇摇晃晃地，落在了他的头上。他捡起来，上面有一行字：我是天空里的一片云。娟秀的字迹，一定是出自女孩之手。
来不及多想，柱子已经下来了，急匆匆地拉着年十一就走，要去银行汇款。
“不好意思，还让你亲自跑一趟，我说转账就行了，你还这么不嫌麻烦。”
“反正我也没事，在办公室待着也闷得慌。”那时候的年十一在一家广告公司打工，收入微薄不说还天天加班，业务员拉不到广告，老板就会劈头盖脸地骂一顿，盛气凌人地指着业务员的鼻子，让他从哪儿来的回哪儿去。年十一虽然业绩平平，但好歹没有遭受过这样的羞辱，对此他早就看不下去了，想辞职已经想了好几个月，无奈没有找到更合适的下家，所以每天也就是混混日子。
柱子接过钱的时候，年十一还在想着那只纸飞机的事，是谁扔下来的？要放在平常，他可能就当是小孩子折飞机玩，不会当回事。可这次不同，上面的“我是天空里的一片云”引发了他的好奇心。
“走，我得赶在银行下班前把钱汇过去，我妈在医院等着交医药费呢。”
年十一找了个借口说不去了，你自己去吧，我去附近转转就回家了。柱子离开以后，年十一并没有马上离开，而是握着那只纸飞机，向楼上望了望，鬼使神差地期待着有人来“认领”。
没想到几分钟后，还真有人来了。一个穿着白色毛衣，黑色百褶裙，长发及腰的女孩子从楼上下来了。“对不起，我折的飞机砸到你了。”那声音低低的，细细柔柔，像水洗过一般。
而这时的天空也像洗过，蓝色的底，白色的云，辽阔无边的晴朗、舒展、自然，阳光有点疲倦，懒懒地轻抚着大地。这是一栋老旧的写字楼，有很多单位都在这里办公，柱子所在的单位就在这个院子靠东边的五楼上。楼的外墙看起来有点旧，发黄的白色，光线暗的那一面看起来更加古朴，用颓败、破落这样的字眼来形容，也不足为过。
“没事没事，这纸飞机折得挺好看的。”年十一笑了笑，心里一阵被火烧灼的热烈感，脑袋里一阵嗡嗡作响，像是真的被飞机砸晕了一样。
就是那只纸飞机，把年十一的生活彻底打乱了，以至后来的人生，都和它有关。