第1章 代序 散文，就该是这个样子

孔明

散文和人一样，是有着自己模样的。遗憾的是，当今写散文的人，多半都把散文写成了一个样子，读一两篇还好，读多了便感觉在哪儿见过，写的多半不是他自己的灵感，而是在重复前人和他人。这样的散文即使句子优美，却因为不是他自己的本来面目，就像整容化妆了的模特儿一样，难以让人亲近。一个人即使素面朝天，那是他自己，让人一眼就能认出来，那他就把人活成了！

入冬的时候，特别是疫情肆虐西安的日子里，我有幸读到了一个人的散文。这个人叫陈德智，名不见经传，散文却传神，读一篇是一篇的叙事，各自独立，又相互关联，总有一脉贯通，就像一江春水，有无数溪流注入，不约而同；又像一轴画卷，由一组画面无缝对接，浑然天成。说是神来之笔，那神从何而来？不思量便脱口而出：“情也！”亲情、友情、乡情，如魂附体，化作灵感，揪住方块汉字，从笔尖汩汩奔涌而出时化成娓娓道来的文字，便是陈德智的散文了。他是胸有成竹，下笔千言，便成就了一片竹林吗？他是心有灵犀，又有灵动，通灵而一气呵成，便成就了自己的散文吗？读这样的文字，让人很容易生发听书般的陶醉，故乡的一草一木都勃然鲜活了，故乡的人物生灵都霍然复活了。恍若隔世，那一世的人生图画竟然是那个样子，过来人可能感同身受，似曾相识，或会心一笑，即便那是苦笑；新一代可能一脸茫然，一头雾水，无法理解，觉得那更像天方夜谭。

我就是过来人，几乎与陈德智先生有过同样的经历和记忆，尽管比起他来，我得为自己庆幸，他那样的人生有一半我可以想象，另有一半就超出我想象了。就只凭一半的想象，我与他的散文发生心灵共鸣就再自然莫过了。他笔下的水，那是他散文的魂，弥漫在叙事里，让人能读出眼泪。水是那样的神奇，又是那样的离奇，曾经挖一个坑就能聚集一池清澈，后来竟渐渐地干涸，水源竟渐渐地远离村庄，远离人烟。他问：“水去哪儿了？”是天问，天在明知故问。唏嘘，一声叹息！他写到“饿”，对“饿”的记述令人难以置信，却又令人不能不信以为真，因为那是他的亲身经历，他差点为此而被放弃活的机会。当我读到他被蒲篮扣住的时候，我近乎窒息，掩卷良久，不能继续阅读他的文字。我有一个姐，属虎，可能与他一般年纪，也是在那个年代，因为感冒引起脑膜炎而夭折。小时候，每提及此事，我母亲必伤心落泪。他写到驴，驴推磨真是抓心，把人一下带回到了那个“推磨”的时代。记忆里，我也有过类似经历。我们那里磨面用牛，也是把牛眼蒙起来，我觉得好玩。他写到狼，写到那个“狼附体”的女孩，令人为她的遭遇难过。我们那里常见有“鬼附体”之事发生，“狼附体”，莫非那狼也是鬼？他给小动物立传，真是异想天开，令人开怀，却令人笑不起来。那些小动物，虱子、蚊子、臭虫等，曾经让人又恨又无奈，难为情，说不成。他笔下的那些情景，我都也曾耳闻目睹，上大学时我的身上还曾携带过虱子远行兰州。那是苦难的经历，也是苦难的见证，更是苦难的象征。那个年代的农村人，不认识那样的小动物，咋可能呢？为它们立传，亏作者想得出！在他的笔下，小动物们活灵活现，好像要从字里行间蹦出来，我忍不住要抓挠自己的头发，那里或许还留有它们活动过的痕迹。

陈德智的笔，等同他的心，心之所系，情感所依，笔走纸上，亲情自然越不过去。他写亲人，都那般亲切、自然，天然去雕饰，不拔高，不贬低，就是个写，如同电脑里的复制、粘贴，那借笔还魂而复活的亲人，就只能是他的亲人。他婆，他爷，他外爷，他的长辈，都活在他的心里。那一辈人是那一辈人的命运，身上自然烙印了那一辈人的时代遭际，令我们追念，更令我们感念，他们太不容易。他们应该庆幸，因为有一个孙辈姓陈，名德智，殷勤写散文，他们便不死而长生，与他的散文浑然一体。他们渺小得如同山里的一棵树，却长得端直，即使弯腰也向上，有着自己的姿势，未必给过子孙福荫，却遗传了自己的德行禀赋。《长辈》一文令我们深信，对长辈的念想，是晚辈的福音，没有他们曾经苦挨日月而拼搏，就不会有晚辈今生今世忆苦思甜的机会。传递这样的人文信息，使《长辈》有了不能低估的文学意义。在开卷第一篇《一条小河向西流》里，作者写到他的大舅爷，“在离家不远的一个叫阴沟的地方，与一只豹子不期而遇，在豹子凶猛向他扑来时，躲避不及，就势拦腰抱住豹子，人与豹紧抱一起，一齐滚下山崖，跌落于陈家沟沟底河滩，同时毙命。”这样的文字，虽寥寥数笔，却活画了一个无名英雄，活演了一个人间悲剧。骇人听闻的是豹子和人被同时抬回家，用豹子肉待客，英雄自然入土为安。这样的故事只能发生在山里，只能发生在上一辈人身上，也只能是上一辈人才如此有胆识、胆量，面对凶豹，不是怯弱，不是退让，不是坐以待毙，而是面对面迎击，真正演绎了视死如归的应有之义。

陈德智散文的突出特色就是太史公笔，尽显亲历性，尽见人生本色，尽呈原汁原味。那是他自己的事，自然刻骨铭心，唯因刻骨铭心，所以才绘声绘色；唯因亲历亲为，所以他人无法重复。他写《做活》，寻常农家，寻常农活，放在那年那月，寻常里竟有不寻常的咀嚼、回味。今天的同龄人读了那样的文字，不生惭愧，也必生些敬意。父辈曾经一面读书，一面还挣工分，为的是一家人能多分些口粮。穷人的孩子早懂事，早当家，那不是杜撰的，那是被逼出来的。那样的日子，便养出那样的儿女，过早地分担了人生的苦难，也就过早地被赋予了人生的担当意识，面对社会，走向社会，融入社会，无所畏惧，无须胆怯，只要力所能及，便不轻言放弃；只要机遇垂青，必要积极争取。他写《过河》，不仅仅有趣，更有岁月的回眸与回馈；他写放牛，有牧童般的真诚，不失诗意，却令人为一个时代，不能不讴歌，又不能不喟然叹息。

陈德智把自己的散文集叫《追影记》。顾名思义，他的散文就是“追影”：追忆那些影影绰绰的流年往事，追寻那些如烟似雾的少年乐事，追念那些音容宛在的老辈人事，追抚那些人世沧桑的岁月履痕与个人轨迹。他的每篇散文都是人生留影、青春投影、情感侧影、浮生掠影、年华缩影、岁月显影，一个“追”字，极尽人生百味，穷尽生命历程，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，可谓悲欣交集。悲中有苦也有甜，欣中有乐也有酸。都是人，过的可能是相若的日子，付出了相同的时光，经历了相同的洗礼，却感受到了不同的凉热，收获了不同的馈赠，发出了不同的咏叹。陈德智的《追影记》，便是他自己的咏叹，在他行文的字里行间，游走着向善的灵魂，穿插着多情的翅膀，寄托着真诚的思念，传递着向上的理念，使他成就了自己文字，还原了自己前世今生，呈现了自己一以贯之的人生修行与处世风范。这样的文字只能是他的人生，也只能是他的“雁过留声”。《追影记》是他集子里的一篇散文，那个影，就是指电影，记叙那个特殊年代的特殊经历，当时就惊心动魄，却乐此不疲，有了年纪后追忆，居然可以津津乐道了。他以此文篇名为书名，一语双关，亦幻亦真，给人无尽的命运遐想与无常的宿命归集。过往，早已变成了“电影”，如今也只能靠“电影”去捕捉迷离，靠文笔去剪裁、定影了。于此，可见作者用心良苦、匠心独具、慧心别有了。

每个人都是一部书，都在脑海深处，沉淀了许多记忆碎片。每一次打捞都可以转化为文字，有人成功了，有人不成功。陈德智的《追影记》可以说成功了，他不但有心，而且有自己的叙事特色，扫描世态不留空白，梳理世事细致入微，腾挪文字颇见功底，他的散文就“大珠小珠落玉盘”，被串联成项链了。读他的散文，我就有了一个强烈的感觉和认可：散文，就该是这个样子！陈德智的散文，当然也就成了陈德智的样子。我坦白：我喜欢他的散文！

2022年1月30日 星期日