第3章 渐行渐远的木犁
琴心，女，河南省新安县人。作品散见于《绿风》《唐山文学》《大观》《牡丹》等杂志。
木犁，是山里人家用来翻耕田地的农具。机械化未普及的年代，乡人们种地全靠牛拉犁耕。
先秦《击壤歌》曰：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”这是远古时代人类的生活写照，也是山乡人家早时的真实生活方式。豫西多丘陵山脉，土地贫瘠，出行不畅，直到二十世纪末期，耕种依然是居住在山里的人们获取粮食的唯一途径。山田为旱田，多是就地势开荒出来的，地块褊狭而分散，要耕种，木犁是少不了的。是以，即使过了上顿没下顿的乡人，家里也必有一弯木犁。
土地要耕种，第一道工序就是犁地。山田沙质少而黏土多，土层紧密坚实，种过一季庄稼的田地，早被禾苗根系把持得密实墩扎，再经过收割时的踏踩，土地愈发板结，如同被套上了禁锢的钢盔铁甲。这时，就需要敦实的木犁去为它解禁、松绑、抚慰，叫醒它，让它起来接受新一轮的使命。
记忆中的犁，由犁身、犁辕、犁床、犁面、犁铧五部分构成。犁身为木质，上细下粗，高约一米，上端为乡人手扶或握持之用，兼带把控方向；下端穿过犁辕连接犁床，其上临近犁铧处安置有铁质的椭圆形扁平犁面，用以助推泥土，并调控泥土翻出方向。犁辕为铁质长弧形，一端与犁床紧密契合，一端有钩，用于连接牛梭头，方便耕牛牵拉。犁床位于犁身最下端，为一短平的结实直木，一端紧连犁辕，另一端呈尖角，与铁质的犁铧紧密套合。外力作用下，木犁在田地里划出一条条紧邻的沟壑，田土随犁铧移动翻向犁面一侧，其间形成深浅适宜的土沟，以便施肥或播种。
耕种季节，是木犁大显身手的时候。家家户户会派出最好的劳力，扛上木犁，赶上耕牛，天蒙蒙亮就朝向田地进发了。到了田间地头，农人们套好耕牛，连上木犁，而后一手握麻鞭，一手扶犁身，嘴里发出“驾驾、吁吁、喔喔”的口令，吆喝上耕牛开始犁地。每次开犁，要先上提犁身，使犁铧尖头倾斜楔入土层下，角度、力度足以划开土层禁锢，直到犁出想要的深度时方可放平犁身。木犁顺着开出的犁沟紧跟耕牛在土地上行进，所过之处，那些收割过的庄稼根系及入侵的野草、杂植慑于木犁的威力，瞬间颓丧委顿，被翻筋斗似的连根拔起卷入腾起的土层。先前僵滞生冷的土地，在木犁孜孜不倦的虔诚抚慰中，经络疏通了，筋骨舒展了，血脉顺畅了，尘封的心曲被层层打开，冒着热气的芬芳温润的泥土随着犁铧迤迤逦逦翻卷过去，原本板结的土地变得松软、柔顺，得以自由呼吸的泥土们，丰腴红润的肌肤在阳光下铺展开来，释放出健康活力的光泽。山野、坡地、谷壑，甚至房前屋后，到处是一片片、一层层褐红色的波浪。木犁后面，紧随的女人们手持碗盆，把饱含希望的种子或肥料，虔诚地洒进被木犁划开的蕴藏着希望的土沟里。要不了多久，一节节、一行行的绿，就会滋生绵延，铺满沟垄、田地，直到覆满原野。满野的绿，在阳光雨露的抚润下，争相拔节、抽穗、结籽，最终走向场院、盛满粮仓，支撑延续起山村的魂魄。
在乡村，想成为耕种好手，首要的条件就是能把控好木犁、收拾出好田地。别看犁地是粗活，没什么学问，却一样需要技巧和洞察力。木犁在土地上的一趟趟往返、一次次来去，与土地的一次次锲入，并不都是简单的重复。山里的田地缺乏规则、平整，地头地边常有树木、顽石滋生，犁地时，既要掌稳犁身，又要避让树木顽石，还要让耕牛配合，并使犁出的土沟深浅有度，实在不是一件容易事。犁铧楔入的角度过大、插入太深，开犁就变得艰难，轻则前行受阻、耕牛负累，重者还会折断犁床。楔入角度过小，犁开的土层就会浅薄，达不到翻地的效果不说，还会造成耕牛拉空、犁铧窜出土层的场景。是以，一个优秀的耕种手，需要根据土地的适时情况，随时变幻技巧。遇到阻力过大或犁沟见深时，需要适时提犁，遇到土层松动或犁沟见浅时，需要适时压犁，同时，还要稳妥把握木犁方向不能偏离，否则就会造成犁沟重复或者漏犁土地。在山乡，判断一个庄稼手优劣，往往一看犁地便知分晓。
那年，邻家红姐处了对象，是个俊朗斯文的后生，二人感情甚笃。后生家托媒人来说和，红姐的父亲没有发难，只说让后生种地时再来。后生如约而至，红姐的父亲二话不说，扛了木犁唤后生一起下地。几趟来回后，红姐的父亲便把犁交给后生，自己坐到地头掏出烟袋吧嗒吧嗒抽起来，眼睛时不时瞄一下后生。那后生爽快接犁，没承想交犁时却变得吭吭哧哧、面红耳赤。原来，后生在家排行老小，耕地的活儿有父亲和哥哥照应，自己就没使过木犁，不料却在对象家出了丑。被耕牛拉得踉踉跄跄不说，明明握紧的犁把也不听使唤地东倒西歪，几近把持不住，更不用说犁出的土沟了，不仅歪歪扭扭深浅不一，有好几次木犁还窜到地面上，连他都被拉跑出数米远来。红姐的父亲适时接过木犁，只轻轻说了一句：回去吧，学好犁地了再来，到时候我给办嫁妆。耷拉着头的后生红着脸离开了。一年之后，后生提了厚礼再度登门，先向红姐的父亲深鞠一躬，而后扛了犁下地。这次，犁身被攥得稳稳妥妥，犁开的红土平平展展躺向一侧，犁沟直直朗朗，深浅有度。红姐的父亲没有食言，两个月后便置办齐了箱笼、喜被、衣柜等，欢欢喜喜送红姐出嫁。据说，后生那年为学犁地，硬是开垦出好几亩荒田来反复练习，手都磨出了几层茧子。红姐嫁过去后，两口子勤奋劳作，日子经营得踏实丰足。如今的红姐已做了奶奶，当年的后生也近花甲，对丈人一家始终护持有加。
当然，木犁并不是任谁都驾驭得了的。木犁生于山野，长于乡村，有着山乡农人的耿直倔强，加之乡人讲究男耕女织，是以，在乡村，驾驭木犁的多是庄稼汉子，他们凭借身强力壮的先天优势，以及后天在黄土地上不断摸索、实践的积累，几年下来，便熟稔掌握了木犁的秉性及驾驭技巧。木犁本就沉重，入了土更难把控，偶有驾驭木犁的女人，必定是山乡村落一道独特的风景，在其巾帼不让须眉的强大外表下，一定潜藏着生活给予的更深苦难及不为外人道的艰辛。
犁地是力气活，极其考验庄稼人的体力和耐力。一个合格的庄稼人，必定是使犁弄耙的好手。山间田地，地块窄小而分散，几亩地下来往往有十几块之多，耕种起来比川里的田地要麻烦许多。而种地偏又讲究时令，早了晚了，收获的粮食就会大打折扣，是以，乡人们谁也不敢偷懒，往往是这边刚收完庄稼，那边就要赶着开犁。就这样，整个耕种过程也要延续十天半月。这期间，起早贪黑是必然的。乡人们多是天不亮就扛着木犁出门，直到月上中天，才满身疲惫地回转。而木犁，必定是乡人最忠实的陪伴者和帮衬者，它们和耕牛相互给力、配合，和乡人一起开疆辟土、播植希望，在贫瘠的土地上勾画出一条条孕育生命的温床。山乡，村落，白云，旷野，耕牛，木犁，农人，组成一幅古朴庄重、黑白分明的山村剪影。如果说土地是乡人的画布，那么，木犁就是乡人的画笔，简单明了的线条，刻印着岁月的轨迹，承载着乡人的希冀。乡人一辈子守着土地，木犁一辈子守着乡人。一片田地，木犁来来回回多少趟，乡人就来来回回多少趟。一条犁沟，播撒下多少粒种子，就有过乡人多少脚步。
在乡间，有多少户人家，就有多少木犁存在。土地是农人的猎场，木犁就是农人的刀枪。春夏秋冬，一片片黄土地上，木犁与乡人一起共劳作、同进退，土中入泥中出，铁质的犁铧在和土地岁岁年年的交合缠绵中，释放出银样的光华；木质的犁身，年年岁岁和农人的手掌交握摩擦，被润泽出肌肤的光泽。乡人们依赖木犁开疆辟土，从土地上收获赖以生存的粮食，木犁在田间为乡人负重，田地之外，乡人们把木犁扛进扛出；木犁沾了泥土，乡人们会拿手掌轻轻擦拭去；木犁稍有裂痕或伤处，乡人们必会赶着小心修复，绝舍不得它带伤过夜。即使农闲时候，木犁也必然被乡人们悉心妥当地安置在风刮不着、雨淋不着、磕碰不着的安全地带。乡人们心里，木犁不只是耕种帮手，更是黄土地上并肩作战的战友。弯弯的木犁，年复一年和土地耳鬓厮磨，和乡人风雨与共，早成为乡人心头的热爱和倚重。
现今机械化的时代，已很少看见木犁，它们或以器物、农具的形式陈列在博物馆里，或以汉字或符号的模样出现在书本或图画里，人们当它是农耕的标识、岁月的见证。木犁和乡人休戚与共的场景正渐行渐远。这，正是岁月之宽仁。从负重前行的农耕到自动化操作的进程，是社会科技与文明的进程，更是人类不懈奋进的历程。艰辛终成过去，历史不会断页，木犁于人类的贡献和意义，以及和农人风雨与共的岁月，终将成为人类生存史上一抹温润的色彩。唯有告别苦难，轻装上阵，人类行进的脚步和智慧，才能不断开辟新的疆域和辉煌。
选自《唐山文学》2020年第5期