第1章 村长的爱情
黑灯村，一座古老宁静的小山村。古村落的人们日出而作，日落而息，波澜不惊，静如处子。
古村落百年的宁静，却让一个叫菊花的女人和叫顺子的男人荡起了涟漪，久久不散。
菊花可是黑灯村里拔尖的美人，美得让人惊心动魄，魂不守舍。村里白发飘飘的爷们见了她，胡须都要颤几颤。菊花长到十八岁时，娘就对她说，闺女呀闺女呀，自古红颜多薄命，你呀可要在古村这条路上走得稳稳当当，切不可像娘一样，被你那个负心的父亲抛弃，落下个清汤寡水的日子。菊花顿时便开了泪闸，奔流不息。自从菊花睁开眼睛，便没有看到父亲。菊花淌着两条细细小溪，像两束挂面，白云蒸腾，对娘说，顺子对我好，我没看错人。
和顺子相爱仿佛是多年遥远的往事了，顺子走的那天晚上，月光银湛湛的，晚风摇曳着婆娑如梦的梧桐，夜气清瑟冰冷，蓝阴阴的。
菊花轻轻柔柔地抚弄着手腕上翠绿透明的镯子，像抚摸恋人的长发，鼻腔里垂吊着涕泪的酸楚，惆怅迷惘。顺子，我等你回来娶我，让今夜的月光作证。菊花细长的睫毛扑朔扑朔像只小飞虫，月色将菊花的脸绣出铜钱大的一个红黄的湿晕，象朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。她眼井里的清水一扭一扭地流淌出来，每一寸都是鲜亮苦涩的，冒着白雾般的热气，将菊花的思绪飘得老远老远……
菊花与顺子是一起穿着开裆裤长大的，两小无猜。小时候，他们总在一起过家家，顺子扮演丈夫菊花扮演妻子，菊花成天屁颠屁颠地跟在他的身后。上学路上挂着个小小的花皮书包晃呀晃呀！老长不大的样子。顺子总会在放学的路上铃铃铛铛地在菊花身边驶过，远远地从前面停下来，左顾右看，确信四周没人，便朝着她努努嘴，上车吧！快迟到了。菊花羞羞答答地坐上去，不敢吭声。
一路上顺子不停地按着车铃，发出一串串悠扬动听的音符来，似乎要让全世界的人都知道，顺子的身后坐着菊花。顺子偶尔会恶作剧地将自行车使劲地晃了晃，把菊花惊得一乍一呼的，坏坏地笑道：小媳妇，吓着了吧，要不要我给你压压惊。习惯了顺子的自行车的铃声，每当听到街面叮铃叮铃的铃声，菊花总会不由自主回过头，闪烁着焦灼热烈的目光，寻找人群中的顺子，竟是小鹿撞入怀的慌乱。
“小媳妇”的头衔，还是一块冰糖给哄出来的。童年时，家里穷，菊花偏又特别涎。小时候，因她从没有吃过奶粉，在母亲面前，声嘶力竭地哭，地上打滚，不达到目的决不罢休。
那个昏昏入睡的中午。顺子拿着一块冰糖在菊花眼前晃来晃去，故意将嘴巴弄得咂巴咂巴地响。想不想吃，好甜的冰糖呀！菊花？菊花馋得直流口水，当然想吃！她响亮地回答。那你做我的小媳妇，好么！我才不干了，你又矮又丑，又没钱，菊花学着大人的口吻老气横秋地回答。顺子似乎愣了愣，不做我的媳妇，就没有糖吃，那我给别人吃了。喂，肥肥，你肯不肯做我的媳妇，我给你吃，他朝着另一个女孩子走去。菊花一看就急了，终于抵不住糖甜滋滋的诱惑，哭得直打噎：“我愿意做你的小媳妇，我要吃糖，我要吃糖……”。
顺子一听乐开了花，转过身，连忙把冰糖塞在菊花嘴里，但还是没有放开手，叫我一声：老公，顺子嘻皮笑脸，猫儿闻了腥似的。菊花咬着半块糖，上下不得，便脆生生地叫了声：老公。孩子们轰地一声全笑开了，拍掌跺脚的，哦哦哦，哦哦哦，菊花做了顺子的小媳妇，菊花做了顺子的小媳妇，哦哦哦，……,直把她羞成了大花脸。叫、叫、叫，你们谁敢笑她，看我不揍扁你，顺子伸出拳头，青筋鼓鼓的，恶狠狠地示威道，孩子们一轰而散。
等到孩子们都走光了，顺子嘻皮笑脸道：菊花小媳妇，什么时候嫁给我？菊花一本正经地说，等我长大到22岁，我就嫁给你，但我要穿红裙子、戴红盖头，还要用八台大轿抬，要吹吹打打，热热闹闹的。行，行，到时候，你要什么我就给你什么。但，你现在要给我亲一下，就一下，小媳妇。顺子边说边将臭烘烘的嘴凑过来。我不……我不……菊花假装哭丧着脸。不行，做了我的小媳妇一定要亲的，不亲就不是我媳妇，顺子也犟了起来。亲左脸还是亲右脸，还是亲嘴巴，顺子一副死猪不怕烫的样子，菊花迟迟不回答。顺子不由分说在菊花的左脸上，叭叭叭，清脆利落。菊花的脸火烫火烫，像被黄蜂尾后针蛰了似的。远处围观的孩子们一个个笑得在地上打滚，她羞得直想尿裤子。
从那以后，顺子俨然成了菊花的模范丈夫，处处都小心翼翼地呵护着自己的新娘。时而从口袋里摸出一两块水果糖来，在菊花面前晃一晃；时而一瘸一拐地向她走过来，不用猜菊花便知道他一定又是带小玩意给她玩了，可能是捡来的或者是从孩子群中抢来的东西，怕被人发现，反正也不知它的来由。每当顺子手捧着宝物郑重其事地交给菊花时。菊花便是满心欢喜，虚荣心得到了极大的满足，大眼睛衬映地亮闪闪。少不了，要示范性地啃他几口，以示奖赏。
菊花渐渐地长大了，少女的情思也变得羞羞答答。看着书，心神就不知道跑到哪里去了，顺子的影子在面前晃来晃去的，恍恍惚惚的。晚上，菊花悄悄地缝一个小沙包，第二天下课后再悄悄地塞给他。生日时，把妈妈煮的红鸡蛋塞给他。菊花觉得自己似乎就是一个名副其实的妻子。每当鬼鬼祟祟地做完这些事，菊花在心里刮着自己的小鼻子道：羞羞羞，咋变得这么恬不知耻。
顺子的家门口，有一口古井，叫黑灯井，它因黑灯村得名，曾被老人赋予神秘的色彩，说他是巨龙的化身，是大水龙王冲成的庙，谁家死了人，总会去那儿朝拜。井旁流淌着一条清澈如玉的小河，它隐藏着菊花心底一个秘密，不曾言说。
每天放学后，倘若俩人不是一道回来，菊花便会在井边等顺子回来，卷起裤边，在小河里寻找圆润光滑的鹅卵石，挑出来，再用石头整整齐齐摆成五个字，顺子我爱你。往往字尚未摆完，顺子就回来了。菊花慌慌张张用脚将石头踢得远远的，顺子诧异地看着她，河水哗啦哗啦地淌过凌乱的石头。菊花佯装着要回去，脸涨得通红，小辫子一甩一甩的。
小媳妇，再玩会儿，我带你去捉小鱼儿，喂猫猫。顺子放下自行车朝菊花走过来。“不许过来，你要是过来我就不跟你玩啦！”，菊花假装哭起来，呜呜咽咽的，边哭边扭着屁股，别哭别哭，再哭我叫我家叭儿狗咬你屁股。菊花和顺子就在这一惊一呼中度过了他们的中学时代。菊花沐浴在爱情的光辉里，细细的音乐，细细的喜悦，在她的发梢中颤抖……
月光中闪烁着银鳞，菊花仿佛做了一场梦。顺子看着发愣的菊花，说，菊花，你在瞎想什么呢？像个木头人似的。把菊花带回到了现实。
顺子搂着轻飘飘的菊花，身子似乎要从衣服里蹦跳出来，有着不着边际的虚空，菊花，我去了南方，挣够了钱，咱们举行一个盛大的婚礼，八抬大轿把你抬进我的家门，我要让你做世界上最美丽最贤惠最宝贝最幸福的妻子。
菊花的鼻子酸溜溜的，喉咙处像梗着一枚青涩的杨梅果，涎出新鲜干净的泪来，温柔悲怆。突然，菊花开心地笑了，月色中的笑容温暖纯真，像块水晶钻石，明晃晃地镶嵌到顺子湿漉漉的生命里，寂静如水的月光反衬着菊花如花似玉的脸。隔着多年相爱的路往回看，此时离别的月亮比以往的月亮大、圆、白，它是欢愉的，也是凄凉的。
千叮咛，万嘱咐，顺子去了南方，菊花的母亲却病倒了，这一病便再也不能起床了。夜深人静时分，菊花嗅着柚子般寒香的药汤，听窗外沙沙坠地的树叶声，便觉得骨胳一节一节豁然空洞起来，风声呼啸而过，像空旷荒凉的隧道里驶过一列火车，寒嗖嗖地冷。
没爹的孩子更得宠。有一次，娘同菊花进城去看望一位远房亲戚。亲戚拿出香蕉招待她们。菊花从小很少吃到香蕉，她狼吞虎咽着。母亲慈爱地看着她，拿起一束香蕉，咬了一口，便若无其事地到里屋找开水喝。晚上回到村里，母亲从内衣口袋里拿出那束只咬了一口的香蕉给菊花。吃吧，好孩子，娘委屈了你，都是你那造孽的爹。那一刻，菊花抱着娘哭得晕天黑地。
菊花记得有一次村里破天荒晓放电影，大家都纷涌上前，将小小的屋子挤个水泄不通。娘，我要骑“罗汉”，母亲蹲下来，菊花骑上去。母亲瘦弱矮小的身子在人群中挤来挤去，东倒西歪。菊花高高地坐在她的脖颈上，好不容易才挤到中间，便再也挤不动了。看了一会儿电影，便意上来了。娘，我要尿尿，娘——娘——娘，菊花用小手揪着母亲头发，在她的脖颈上像条蚂蟥一样地扭来扭去，近似哀求的声音一声比一声高。母亲也着急了，在人群中挤来挤去，想杀出一条血路来，无奈人太多，挤了大半天，还在原地，倒挤出满头大汗来。菊花再也忍不住了，大声地哭起来。母亲忙哄她，别哭，别哭，你要尿就尿在娘的脖子上吧！尿哗啦哗啦地流了出来，一股尿骚味顿时充溢四周。幸好，大家正在全神贯注看电影，也没有谁留意她。
看完电影回到家，菊花怪不好意思地叫母亲赶快脱下衣服来洗一洗，母亲亲了亲她，笑着说：不要紧的，菊花的水香香的。母亲还故意把“尿”讲成“水”，菊花的眼睛湿润了，淋湿了五月的河。事后，菊花问母亲：娘，电影好看吧！你看那个日本鬼子被八路军叔叔打得落花流水，噼里啪啦，真过瘾。母亲一边点头：对对，是很过瘾。如今回想出来，菊花觉得自己那时候真傻，母亲被挤在里面，只能看到一片黑丫丫的脑袋，她哪里看到了什么电影。
母女俩在乡里乡亲的帮助下，一路上磕磕碰碰搀扶过来。
两个月后，菊花的母亲安然地离去，母亲离去的那一天，天色阴森森地罩了下来，撒下天罗地网，将黑暗收拢。树林中的猫头鹰也不甘示弱地叫了起来。整个山庄都在低声哭泣。菊花看到悲风吹起，菊花带雨，一大片一大片在凄凄地凋零，它们瑟缩地做着冬天的残梦……菊花的心口涌上痛失恋人般的痛楚，尽是揪心、伤神。眼前出现一片荒烟蔓草，孤伶伶的只有自己一个人在徘徊，顺子也不知去向。
菊花还来不及给母亲订一口棺材，母亲便仓然地离去了，临走前，她淡淡忧郁地笑着，那目光亲切、遥远、却又陌生。菊花黯然伤神地打开朱红色的木箱，箱底上静静地躺着几张极少的零钱，在无声地哑笑着。菊花的脸上挂起冰冷的泪帘，结着薄薄的冰层。
菊花声泪俱下地奔走在亲戚家，乞求着他们能给母亲一口下葬的棺材。大伯还没等她开口便道，菊花呀，菊花，我的三个孩子现在还共穿一条不能遮风不能挡雨的裤子，欠了学校一大笔学费，你还是请回吧。大娘冷不丁地把一盆冷水泼在她的脚下，水淋淋漓漓地溅了菊花一身，瑟瑟地冷。大娘讪讪地笑道，菊花，你莫怪咱们穷亲戚，要怪就怪你那走早的爹吧，留下一屁股债让你们背……亲人的话像一蓬荆棘，不停地扎在菊花脆弱的心田上，将她的心扎得血淋淋的，结成冰块，在她心底咯嚓咯嚓地作响。
黄昏昏黄，菊花疲乏地蹲坐在门槛上，发着呆，母亲已经走了二天了，棺材却丝毫没有着落，顺子也没有下落。这时，王秋波村长走了过来，笑了笑道，菊花，莫愁莫愁，明天我就叫一帮人带棺材过来，把你母亲安葬。菊花睁着大花脸，征征地望着年仅三十多岁的村长，尽是惶恐不安，疑惑不解。王村长笑着说，那口棺材是村里乡亲们出钱买的嘛，不是我私人买的，大家都是乡里乡亲的，我又是一村之长，这个忙一定要帮。菊花扑嗵一声跪了下来，嘴唇抖得像含了滚烫的蜡烛油似的，菊花……不孝，菊花，无用，给您磕头了。快起来，快起来，都是一家人嘛，都是一家人嘛，一家人不说两家话。
第二天清早，家里像煮沸的粥，热闹起来，王村长请来和尚超度亡灵，办白喜事酒席，一切都安排得妥妥当当。菊花跪在母亲的遗像前痛哭流涕，耳边的嘈杂声却让她觉得人们是在吃着喜酒，他们肆无忌惮地笑着，行着酒令，将她的哭声压抑在杯光酒影里。
母亲上路时，王村长似乎哭得很悲伤，很凄切。村长一悲伤，全村的人都悲伤起来，一个个抹泪擦眼，此起彼伏的哭声，挨挨挤挤地晾出了一条悠长的绳索，把母亲带入到另一个陌生冰冷的世界。
母亲瘦小如柴的身子装了进去，菊花伏在棺木上捶胸跺足。墓在沉下泥土的那一刻，她扑上去，死死抓住棺材上的绳索不放，众人拉开菊花来，把泥土覆上。菊花挣脱无数双强劲的大手，张开双掌，去挖墓上的泥士，十指都抠出鲜血来，一瞬间便血淋淋。
娘，一抷浅浅的黄土便掩盖了你瘦弱的身躯，你裹在里面，成了一个小小的山丘。菊花看了便是泪流，便是心酸，便是刀绞。
菊花哭道，娘，你在世上才活了40个年头，昨天恍若菊花还在你怀里撒娇，今天，就一个人悄无声息地走了，抛下菊花孤伶伶一人。娘呀娘，我愿意将生命折下零头给自己，把我大部分的生命留给你，零头是活给顺子看的。
母亲沉下土去了，母亲一生的绳索也便挣断了。母亲的生命就自顾自地在喧哗中走过去了，走向青草萋萋的荒凉，再也没有痛苦。
菊花的心碎了，一半留给娘，一半已碎了，用胶水粘上，留给顺子。
菊花蓦然想起余光中的诗《乡愁》：后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。
母亲走后的三个月，顺子来信了。顺子在信中写道，在南方已经找到一份工作，等攒够了一千元，他就回来看菊花。顺子在信末画了一朵鲜艳欲滴的玫瑰花。菊花捧着信，玫瑰红似乎要从信笺里渗透出来，像热烈如火的爱情。哦，爱情，原来是血色的，像傍晚的夕阳。
菊花没有言语，她静静地捧着信纸——那里面装着点点滴滴的回忆，这种回忆是要装在水晶透明的玻璃瓶里，双手捧着看的，她最初的清纯爱情和最后的烈焰爱情。
菊花的嘴角浮起一缕惨淡苍白的笑容，霎间又消失了，她抬头看着墨灰如鸽的天，几点疏星，模糊陈旧的残月，像石印的图画，窗前的梧桐树透出电灯淡淡昏黄的圆光，像母亲忧郁成结的眼睛。
篱笆上的藤努力往上爬，满心只想着越过篱笆去，去寻找一个新的宽敞的世界。母亲走了，在家乡也没什么可牵挂的，牵扯菊花的便是村长的人情了。菊花提着家里最后一只老母鸡，到了王村长家。王村长一见菊花，如沐春风，笑容满面地迎出来，搓揉着双手，说，菊花，是你呀，快坐，快坐，有什么困难尽管跟我说，我竭力办到。
菊花望着如同慈父般的王村长，枯黄的脸上堆砌出暖洋洋的笑意。村长，我母亲下葬时欠下您的钱、人情我一辈子都报答不了，现在我很也困难，我准备去南方打工，寄钱给你，以便还清母亲的葬礼上所有的费用，您看如何？
王村长的笑容突然像冰碴子一样，冻住了，他严肃起来，菊花，这是我当村长应该做的，你就别放在心上。我不会要你还一分钱的，我还想过一段时间把你家的老屋好好翻修一番，让它增添点新意和生机。没娘没爹的孩子应该得到村里最好的照顾。
菊花怔怔地坐在那里，天空是无底洞的深青色，忽明忽暗，朦胧不清。她站起来，努了努嘴，怯生生地道，村长，这样不好吧，这样我一辈子都不会安心的，母亲在九泉之下也会责怪我的，还是让我还您点什么吧。菊花有点语无伦次了，门前苍翠的大树从并不热烈的阳光里筛下斑驳的树影，密密麻麻盛满了纷繁的心事。
王村长将他的目光牢牢地吸附在菊花的脸上，浓眉下面透出炯炯有神的光芒，菊花左看右看，总觉得那是藏在面具底下的眼睛，深不可测。王村长热切地说，菊花，我也不想瞒你了，我现在孤身一人，就想找个贤淑的女人过日子，虽然，我比你大很多，但我发誓会好好地疼你一辈子吧。外面的世界很乱，还不如在我暖和的小屋里过日子，我会让你幸福的。从你十六岁时起，我就一直在等待，等待着有一天，我会拥着心爱的女人入怀，共同筑起温馨的小窝。菊花，我等了你四年了。菊花，你要想报答我的话，就嫁给我吧，我会疼你爱你呵护你一辈子的。
天色突然暗哑了下来，影影绰绰的乌云里藏着黯淡无光的太阳，一半黑，一半白，像两名棋手在天空中下着围棋。王村长的脸像个戏剧化狰狞的脸谱。菊花一阵晕眩，摇摇晃晃，重新又坐了下来，竹椅在她身子下咯吱咯吱作响，仿佛不堪重负。残风卷起脚边的垃圾，瞬间便飘得无影无踪。
菊花压抑住心中的震惊，把手紧紧地扣在肚子上，幽雅贞静的脸上难堪地抽动着，一字一句地说，王村长，我已经有男朋友了，我的男朋友叫顺子，我只会跟他结婚。王村长扬了扬手，不留神打翻了桌上的茶杯，茶水一滴一滴地从桌角流下来，滴嗒滴嗒，像寂寂夜空里的敲钟声，空旷荒凉。村长背过脸去，淡淡地笑道，菊花，我可是一心一意对你，我比起你那穷酸的顺子，可要强多了，这个简单的道理你不会不懂吧。
一阵冷风吹来，呼啦呼啦地钻进村长极不相衬的西装里，扑吃扑吃地拍打着翅子，王村长整个人都在风中鼓胀起了，似乎要飘上天去。苍白的脸庞扭曲变形浮肿，远远看去像一只蒸熟的白馒头，好看但难吃。菊花坚定地站了起来，拔脚就往向外走。
菊花刚站起来，王村长用铁钳般的大手死死地搂住了她。菊花睁着凄惶的眼睛，睫毛上挂满了水晶帘，忽闪忽闪的，身子蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。放开我，我们之间是不可能的，是不可能的，菊花拼命挣扎着。我就不放开，我这样真心地待你，我哪一点比顺子差。我会让你在农村过上城里人般的生活，菊花，我的好菊花，答应我，看在我对你母亲好的份上。村长气喘呼呼。
不，不，这是两回事，欠下您的恩情我会报答您的，但请你不要这样。菊花无力地挣扎着，不，不，菊花，我要你做我最美丽最幸福的新娘，菊花，好菊花，就答应我吧。村长边说边抱着菊花往里屋走去。别，别，你别乱来，菊花天旋地乱。村长突然暴怒起来，拿起早已准备好的绳索，把菊花绑得结结实实。你一天不答应我，我们就一天都不吃饭。
菊花在床上躺了三天三夜，滴水不进。她静静地躺在床上，全身的筋骨与牙根都绷得酸楚了，脸上没有一点血色，青、绿、紫，冷却的尸身的颜色。她茫然地望着窗外的菜园，菜园在白天煌煌然的阳光下晒了一上午又一下午，像熟透快要烂掉的水果一般，往下坠落着，坠落着，发出浓郁的香味来，像女人用过的香水，散发着楚楚可怜的韵致，让男人迷乱迷情。
第四天，王村长扑嗵一声跪在菊花的面前，菊花，我再问一次，你答不答应我？菊花摇摇头，像海上巅起的巨浪，气浪险些将村长掀翻在地。
村长一屁股瘫在地上，好，强扭的瓜不甜，我给你自由。村长给菊花松了绑。进了厨房端出热气腾腾的饭菜，哽咽道，菊花，吃吧，吃了这餐饭，你走你的阳关道，我过我的独木桥。菊花饿极了，狼吞虎咽着。泪珠一滴一滴地溅到蓝花瓷碗里，溅到她的生命里来，溅到翠绿的手镯上，瓦蓝瓦蓝的。村长在一旁呆呆地看着她，眼眸里尽是不舍，尽是凄楚，尽是怅惘。
吃完饭，村长目送着菊花跄跄踉踉地离去，冷冽的风中飘扬着他悠长凄婉的声音：菊花，我会在心里等你一辈子的，今生和来世。
人还有来世么？菊花眼前一阵发黑，像骤雨似的，泪珠一串串地披了一脸，清汤挂面，她也懒怠去揩拭，由它垂挂在腮上，慢慢地风干了，也风干了忧伤。
菊花病了，在家躺了一个月后，就照着顺子信封上的地址来到南方。离开村庄时，她回头看着这明晰、亲切的一切，每一秒，每一分，都啃啮到她心里去了，她感到了一阵撕心裂肺的痛楚。她挥了挥手，悄悄地走了，这是她第一次向村庄挥出一个美丽的、苍凉的但不凄凉的手势。
菊花坐在轰隆轰隆的火车上，窗外下着淅淅沥沥的雨，千万粒雨珠闪着凄厉的白光，像满天眨巴眨巴的繁星，满天的繁星一直紧紧地追随在她的身后，水珠银亮的车窗上，火车急急地驰过了荒山、原野，像赶着要去投胎。
车窗外沿飞转着一颗颗鲜红的星，碧绿的星，红心绿瓣，在车窗上开出玲珑小巧的一朵朵好看的霓虹灯花来。缤纷美丽着她的寂寞的旅程，菊花带着星光坠落般的乱梦，走向顺子，梦里蠢动着温柔酸楚的回忆，像坛子里的泡菜，如同潮水般在她体内涌动，酸水咕嘟咕嘟地往上冒着气泡……
黑灯村里的人们像一坛久埋在地窖里的老酒，忽然醒过神来，带着微醉的晕眩，看着她匆匆地离开。村庄里忽然空落冰冷起来，令人心碎。
原来，一个美丽的女孩是如此牵系着乡亲们柔弱的心。