第3章 被惊吓的重要

一位想象力颇为丰富的作家被要求为儿童写点什么。“太好了，”他大呼，“我正好有个主意，想写一个女巫。”出版社的女士们赶忙摆手：“什么都行，就是别写女巫；你千万别惊吓孩子们。”“那么，写商店里的玩具行吗，”作家问道，“那些眼睛圆鼓鼓、浑身红毛的泰迪熊？”我自己从另一个角度看这个问题。儿童都喜欢被童话故事惊吓。他们天生就需要体验强有力的情绪。安徒生吓坏儿童，但我敢肯定，没有任何儿童记恨他，哪怕在他们长大之后也不。他那些奇妙的故事充满无疑是超自然的生命，更别说那些会讲话的动物和健谈的木桶。在这个兄弟会中，并非每个人都是无害和好心肠的。最常出现的人物是死神，它是一个毫不留情者，出其不意地潜入幸福的中心，夺走最出色的人，最被喜爱的人。安徒生对儿童是非常认真的。他不仅跟他们讲人生的快乐冒险，而且讲人生的痛苦，人生的悲惨，人生经常不该有的失败。他那些充满稀奇古怪的生物的童话，要比今天成吨成吨的儿童故事更现实，后者苦苦追求真实性，躲避奇迹，视奇迹如瘟疫。安徒生有勇气，敢于写不快乐结局的故事。他相信你必须努力向善，不是因为善有善报（如同今天的道德故事不懈地宣传的，尽管真实生活中未必如此），而是因为恶源自智力和情感的发育不良，它是贫困的一种形式，我们必须避开它。还有，他的故事很有趣，实在是太有趣了！如果没有那些不同层次的幽默，从温厚的笑到公开的嘲弄，他就不会是一个伟大的作家。但我觉得，如果他只是善良的化身，他也就不会成为这么一个伟大的道德家。他不是。他有他的奇想，也有他的弱点，在日常生活中他是个讨厌鬼。据说，安徒生探访狄更斯时，狄更斯首先感激那一天，然后欢欢喜喜进入一个摆满欢迎花束的小房间。但第二天他感激的，是那一天把他的客人带回其哥本哈根的浓雾里去。似乎这两位有着如此多共同点的作家，原应相视莫逆，至死不渝才对。唉，事情就是这样。

《童话》第五版（想想吧！），汉斯·克里斯蒂安·安徒生著，波兰语译本，斯特凡妮娅·贝林、雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇译，华沙：国家出版社，1969年。