钟声（阵阵）

为避免不必要的误会，我还是提前声明吧。我的宝贝女儿无论从哪一方面看都不是什么奇才（以下我称她为“猫蛋”吧，老叫“我的宝贝女儿”未免有失尊重，直呼其名又怕侵犯她的隐私），我之所以如此断定，是因为她没能在小学二年级时就学会用斯瓦希里语问早安，也没有在网上开通“喜欢《爱欲银发世代》之人同好会”之类的博客，她唯一的特别之处就是跟郭景泽导演的女儿成了好朋友。

不过话说回来，天下哪有不特别的孩子。孩子们之所以特别，就是因为还没有接受够“教育”——人们习惯如此称呼这千篇一律的制式训练。正因为如此，孩子们很难理解，为何大人们晚上九点都要看世界杯转播，而不是动画片Bono Bono。

去年，也就是猫蛋上小学一年级时，老师布置了记录家训的作业。猫蛋回来问我：“我们家家训是什么呀？”我告诉她：“我们家没有家训。”猫蛋说：“老师说了，是个家就会有家训。”说完，她就开始酝酿三个小时的哭闹。我心想：完了，编也得编一个了。冥思苦想之后，我终于想出了一句“就算讨厌，也要再试一次……”多好的一句话呀，无论是亲人、朋友，还是恋人，争个你死我活之后还能低吟一句“就算讨厌，也要再试一次……”不过片刻之后，我意识到这句话似曾相识，应该不是电影海报里的，而是在别的什么地方看到的。我绞尽脑汁想了好几个小时，终于想起来了，那是在某本杂志上看到的居昌高中某间教室里的班训。

家训不像别的，不能随意剽窃……几个小时之后，我在白纸上写了这样一句话：“不行就算了。”我跟猫蛋说：“人要有闯劲儿，不管啥事，先做了再说，如果结果不尽如人意，就酷酷地来一句‘不行就算了’。”猫蛋高兴坏了，这倒没什么奇怪的，小孩儿本来就是“想怎样就怎样”的疯狂族类。

不过成人终究还是成人，第二天，猫蛋带回来老师的口谕：“世上哪有这德行的家训？”并要求孩子要么重写，要么让家长给一个合理的解释。大丈夫一言既出，驷马难追，家训哪能说改就改？换句话说，至少在这件事上绝不适用“不行就算了”这几个字。于是我附了这样的说明：“现代人总是傲慢地认为，只要有意志，就能改变任何事情，事实上，单凭意志能改变的事情少之又少。心怀这种傲慢想法的人，无疑会频频遭遇挫败。拼尽全力仍不尽如人意时，我们应该学会放下。在这万事都标榜竞争的社会里，真正弥足珍贵的是放弃的哲学、断念的哲学。你爸爸我曾做梦都希望《我要复仇》能创下票房纪录，赶超你朋友的爸爸拍的电影，但结局惨不忍睹，票房只有他的二十分之一。当时我也是自言自语了一句‘不行就算了……’”

也许老师真的被说服了，或者就算没被说服，至少老师也领会了“不行就算了”的深意，总之，后来老师再也没留记录家训的作业。“不行就算了”也就真的变成了我家的家训，谁知一年后的今天，发生了一件让我想要重新制定家训的事。

猫蛋玩着爷爷送的玩具钟跑了过来：“爸爸，这个钟可以发出两种声音呢！”

“……我在忙着呢。”我看向猫蛋，她那一刻的动作我永生难忘。只见她轻轻摇了一下钟，声音清脆响亮。然后她用手包住了钟身，声音变得浑浊刺耳。天哪！小孩的耳朵是如此地细致入微！对成人来说，这些根本算不上声音啊。太惊人了！小孩的感受力实在是太棒了！他们不仅能看到表面的光鲜亮丽，也能容纳阴暗处的丑陋！从今往后，我的子孙后代上小学一年级时就能这么写家训了：“请成为能够听到两种钟声的人吧！”

这篇文章写于2002年，所以涉及了《爱欲银发世代》，后来我们一家搬到了京畿道某地。在那之后，就几乎没再见过郭导的漂亮女儿了。