第3章 模糊的一天
妈妈”，多么简单而常见的两个字，在这个世界上，每天有无数人不停地对着自己的母亲说出这两个字。他们可能在欢笑，可能在哭泣，可能只是因为想要得到宠溺而肆意撒娇，但是，从来没有任何人跟我说过这两个字。人的欲望和无望真是变化莫测，曾经，我想要抱着一个孩子，亲吻着她的脸颊，看着她慢慢长大，亲昵的叫我“妈妈”。曾经，我也觉得自己不需要一个孩子，只要跟我的先生拉着手走完一辈子就很好。可当孩子再也无法出现在我的生命中时，我像是瞬间被推到命运的另外一个齿轮里转动，老天把这扇门关上了，我连抵抗或者争取的权利都没有，只能接受。但接受，又何尝不是一种选择。
我梦见自己挺着大肚子在荒芜的轨道上行走，深夜的乡间，远方一直闪亮着刺眼的光，鸣笛的声音不断向我靠近，我心中的焦虑万分，深知要赶紧离开，但仍旧坚持在这个轨道上行走，好像从这里走下去，就能到达最愿去的地方。“妈妈”，肚子里的孩子像是从身体里发出轻柔地呼喊，“妈妈”，它似乎感受到了我的恐惧，极力的在我的肚子里挣脱。我不能让她受到伤害，刚想逃出轨道，身后的风呼啸奔涌而来，我被巨大的气流卷上天空；“妈妈”，她依旧在风中低声呼喊着我，我低头看，腿脚出现了流淌的红色。我想去摸脚上的血液，但怎么都够不到。我身体拼命地下坠，“轰隆”的火车声理我越来越近，我像是要马上落在火车上，“不，哦不！”。
“叮铃”，清晨的闹铃如约而至，像梦里火车在鸣笛一般，我大声呼叫“不要！”，拼命地挥舞着手臂，在床上惊醒。我强忍着光线睁开眼睛，又试着活动自己的脚腕，它很抗拒我的尝试，不允许我的脚面发生任何倾斜，否则就要让我重重的疼上一次，这种疼痛比昨晚更甚。我只能撑着另一只脚跳着走出房门。
客厅里，昨晚我给王点点盖得空调被已经被叠好，整齐地放在沙发上。茶几上摊着一些我平常习作的素描画，可不见王点点的身影。丈夫房间的门虚掩着，我下意识的觉得，是王点点偷偷进入丈夫的房间，于是快速冲过去推开门，屋子里空空的，丈夫的手稿还是如他出门前一样，摆在桌子的正中央，地上散落着一些他要看但还没看的书。
屋外传来风吹过的声音，客厅的素描画“唰、唰”地在屋里飘落，我一瘸一拐的转出丈夫的房门，那个红色格子外套的背影就挂在我家阳台的窗户上，我吓的后背冒出冷汗，昨晚的梦冲击着我的脑袋，我强忍着脚踝的疼痛，用最快的速度奔向阳台，王点点的双手还拔在窗户上，窗台下露出她的脏球鞋，可能是她太瘦弱的缘故，显得衣服是挂在窗户上的，我稍微松了一小口气。在我狂奔的过去的时候，王点点悄悄地转过脸来，那是眉头落地，眼角半弯，嘴角含笑的奇怪模样，像是在说，我就知道你会来找我。
我扑上去抱住她的腰，没费什么力气，也没有挣扎，她顺势就落进了我的怀里。那是轻柔的身体，骨头都化成水，她在红格子衣服中颤抖，嘴唇泛白，清晨的阳光照在她略显苍白的脸上。她泪眼汪汪地看着我，说“刘老师，你一定是个好妈妈。我的妈妈，她从不在乎我是生是死”。我用力地抱着这个孩子，认真的看着她的眼睛。昨晚，我躺在她的腿上，而今晨，她就这样默默地躺在我的腿上。我的心里防线差点崩塌，但我却不想让自己陷入那种自我感动的情节中，或许我还没有软弱到要相信我们的相遇是命中注定的救赎，或者，我从心里怀疑，这个刚来学校的孩子为什么会出现在昨天的画展中，为什么她装着我8年前签名的明信片？为什么她要送我回来，还一定要住在我家？
我让自己尽量冷静下来，毕竟她的不幸和我的并没有什么关系。待她气息稳定一些，我试着把她扶起来靠在墙上，我说“地上凉，去沙发上坐一下吧”我们彼此搀扶着坐到沙发上，王点点坐在我身边颤抖。我轻轻地拍着她说“孩子，没事儿了”。她哭着说“刘老师，你知道吗？我很久没见过我妈了。我爸，好的时候会给我寄钱，不好的时候，还会来跟我要钱”。她凝视着我，双眼泛着泪，“我奶奶是吃农药走的，她一定是太累了，我一上大学，她就走了，我没亲人了”。
我蹭一下站了起来，“那你也得好好活着啊孩子！你来学校是为了学本事，好好上课！你现在这样算怎么回事儿呢！”。我被自己的声音震惊了，这是近乎吼叫的高音，我已经很久没有如此激愤了。
大门“咔嚓”的响了一声，是谁在拧门？看着在沙发上呆呆坐着、被我吼到眼角挂着泪、眼神飘忽的王点点，我甩下她挪着脚步去到门口。从猫眼上看出去，是先生正在开门，我帮他从房内打开内锁。先生走进了房门，我们在门口对视一眼，我才发现，居然已经很久没有这么近距离看过他了。即使50岁了，丈夫还是好看的人。年轻时，他是个高个子的阳光男孩，现在年纪大了，他头上生了很多白发，倒是多了一分儒气。从我认识他起，他的金丝眼镜边框总是擦得锃亮，不管何时出现，衣服也会小心熨烫整齐，谈吐温柔，时而还引出一些典故，不像是我的父亲，总一副大嗓门。
30多年前，先生是父亲很器重的门生。父亲认为，先生从穷苦地方考到BJ，又靠着自己的本事读完大学非常不易，既有毅力又有智慧。先生毕业后，父亲不仅为他介绍到现在执教的大学，还在评选职称时帮他走关系、拉人脉。我记得先生第一次来我家时，父亲拍着他的肩膀给我和母亲介绍说，“这是张知涵，中文系里非常棒的年轻人”然后又特意指着我说，“你们多聊聊”。
我始终觉得，父亲虽然脾气不好，但看人的眼光很好，提拔过得部下大多成器。当然，我的母亲并不这么看，至少我和先生这段婚姻就被母亲评论成经典的“门不当、户不对”，当年她不止一次嘱咐我万事“留个心眼”。可那个年代的女人，除了养育孩子和照顾家人，很难被赋予其他角色，讲的话自然也没什么份量，父亲最常对母亲说的就是“你懂个屁”。可我多少是有些钦佩母亲的，父亲生前，她总跟他说，“别眼前得意，你得想，死了以后，有多少人还能帮你照顾我们娘俩”。父亲走后，连他的遗体告别会都鲜有人至，连母亲也表露出一丝欣喜，我甚至觉得她把“阿弥陀佛，终于死了”挂在脸上。母亲在卖完父亲房产时，特意叮嘱我，千万不能跟丈夫说，她买了另一处房子，就说钱都在她身上。我说她有点过分疑神疑鬼，她坚持道，“这些年，张知涵对你唯一还说得过去的事儿，就是没有逼着你去领养个儿子”。
我看着眼前这位标准的帅气大叔，他也看了看我，显得有些慌张和局促。他迅速转身关上门，往里面一看，支支吾吾地问我，“这，这是哪位？”我回头看向他指的地方，王点点在沙发上缩成了一团，浑身哆嗦，我示意他先进门。
我和先生站在茶几边看着王点点，清晨的风猛地灌进来，王点点那红色格子外套上的线头被吹得飘了起来，我才想起来窗户还没关。先生儒雅温柔的声音变得异常尖锐，“刘红，家里出什么事儿了？”
“老张，你别着急”我看向窗户，想去关，可又觉得不是时候“昨晚我去绿波画廊，有点喝醉了，是点点送我回来的，她是我们系里的新生”我看着不自在的先生，以及蜷在沙发上的王点点说，“点点昨天晚上回宿舍不方便，就住在咱家了”。
先生似乎感觉出我要去关窗户，他把胳膊中掖着的那个黑色皮包放到凳子上，走向阳台，背对着我说，“那时候不早了，请她回去吧”。
先生的冷酷让我生气，我看着他的黑色皮包，那还是他刚工作那年，父亲通过关系买来的头等牛皮包，他在年轻的时候若不是父亲的关照，怎么可能有现在的位置。如今有个同样不容易的年轻人在家里，怎么他一点同情心都没有，我当然觉得王点点很可疑，但先生的毫不关心反而让我想帮王点点，“要不我们带点点出去吃个早点，她情绪有点不好”。
先生关窗户的手颤抖了一下，我似乎从他的后背的抖动上听到了一个低沉的叹气声，“我刚到家，火车上也没睡好，我想先休息一下”。
我刚想说话，王点点迅速地站起身，拉起我的手，说“刘老师，谢谢您，我先回去了”。说完，她小跑着冲出了门。
“啪”门撞上了，窗户也关上了。先生回头看向我，带着有点疲惫的声音说，“我下午还有课，先去睡会”。我堵在先生面前，认真的跟他说，“老张，这孩子挺可怜的，她跟我讲，她妈特早就离开她了，她爸有时候还来找她要钱，她能来上学挺不容易的”。
我的话还没说完，先生执意打断了我，“这跟我们有什么关系呢？你是她的老师，仅此而已”。
“你怎么能说出这种话呢？”我嚷嚷着先生，心想，你也是靠我爸帮助才有今天！先生拿起皮包要往屋里走，我追着他说，“她今天差点在咱家跳下去你知道么？”
先生冷静的回头看着我，“刘红，请你冷静下来。我们这是学校的家属楼，留一个陌生的学生住在家里，传出去会被多少人说闲话，我们的名声还要不要？我们都这把岁数了，能有今天不容易，万一有个学生在咱们家里出事儿了，那我们后半辈子怎么过？现在可没人能咱们托底儿了！”
他的意思是，我爸在的时候，我们家里就可以出事儿？我想起母亲曾经对我说过的话，“你这辈子挺顺的”，确实，父亲在世时，我从来没有因为钱而困扰过，即使没画出什么有名的作品，还是能从父亲的熟人处接一些插画的工作，当然，我的物质需求也不高，没有养孩子的重任，即使父亲不在了，我和丈夫的生活也一直过得还算是滋润。我从来没想过自己拥有很多，但我也从来没想过，“没人托底儿”是什么样的感受。
我洗了把脸，换好衣服，试图让自己平静下来，准备去上课。收拾包的时候才发现，我的小画本不见了，那是一个巴掌大的小素描本，我平常会把灵感都画在这个本子上，那上面有母亲、先生、同事、学生，也有一些素不相识的人。除了磨练速写技巧，我当然也想过把这些有趣的画面变成大幅的油画，再次举办一个展览，或许再次获得成功与名望，可即便是拥有这些，又跟现在有多大不同呢？
我瘸着脚到办公室里，系里的老师们围在一起聊天，我跟他们打了招呼，就趴在桌子上开始画线稿，那个红色格子衬衫挂在我家窗户上的背影仿佛印在我的脑袋里，我拼命的涂着混乱的线条。
同事们在办公室里他们七嘴八舌的讨论：
“听说今天要来一位新人？”
“不是客座讲师么？”
“咱们主任，谁火了请谁来呗，显得他特有面子”
“哟，就跟你不担心有人抢职称似的”
“我有什么可担心的，再两年到年龄我就退了，让位置给你们年轻人，搞创作”
“您高洁，诶，刘老师，您听说了吗？”
我刚要回话，系主任就领着一个漂亮的女人走了进来，正是昨天绿波画廊看见的张晓静，她穿着一条深蓝色的紧身裙子，肩上背着一个名牌包，黑棕色的头发垂下一片巨大的波浪，拍打在左侧胸前的白色百合胸针上。我心头一紧，希望她不会认出昨天喝得晕晕乎乎走出画廊的我。
“老师们，这是张晓静，现今最有影响力的女性艺术家之一，相信大家最近对她也有所耳闻，我们最近会请晓静在系里面上一节公开课，晓静很虚心，她想今天上午来跟大家一起听一节课，看看我们日常的教学成果”，系主任指着我，“刘老师，要不晓静就跟你一起去上写生课吧”，又转头对张晓静说，“刘老师的课是上午第二节大课，都是大一来的新生，来，我先带你去学校转转”。
张晓静仿佛在期待着大家的掌声一般定在原地三秒，看大家没什么反应，方说到“教授们、老师们好，久仰久仰，那我先跟主任去，刘老师，期待去您的课”。说完，她就跟系主任出去了。
他们走后，办公室里一片又是一片讨论。
“还是主任水平高，请火过的人，带正火的人”。
我手中的笔在不停地运动，小时老师常说的，遇黑变白，逢白衬黑，黑中有白，白中有黑。
“要我说都得看命，有个好爸爸，再有个好老公，我可求不来”
我在心里默念：以黑取形，以白取光，黑白相间，灰色相连。
“你要先求自己生出来是个女人，哈哈哈哈”
在大黑大白之间，用灰色过渡，感性出手，理性收敛。
“行了，到点儿了，上班！”
感性出手，理性收敛。
老师们纷纷走出办公室，我看着自己画的一团糟的线稿，像极了小孩子的涂鸦，但又有一种莫名其妙的情绪，我觉得自己好像又找回年少时学画画的乐趣，王点点昨天说过，希望让我画她，没准，画女孩真的能让我再火一把？我自嘲地笑了一下。
整个上午，我的状态都近乎于游离，似乎过去的12小时里发生了太多事，幸好这堂课是写生，我能在学生座位间打转，时而指出问题即可。我特意看了看王点点，她已经换上了一件白色的T-shirt，下面是一条破洞的短牛仔裤，脚上踩得还是昨晚那双破鞋。我并没有绕到王点点身边，她似乎感受到我刻意躲着她，我看她故意在速写纸上乱画，线条都是扭曲的，模特的脸在她的画纸上长出一坨坨黑色的浓斑，像是在说，老师，快来看，我画了很多问题，快来跟我说点什么。我却离她越来越远。
让我没想到的是，张晓静在模特侧面认真的画着，她的手很轻，温柔而坚定地在纸上涂抹出形状，确实是功力很好的一个画手啊。当我脑袋里反映出“画手”两字的时候，我把自己吓了一跳，我嫉妒她的成功，所以认定她没有自己的创意吗？还是我不希望看到一个成功的年轻的女性坐在我的教室里。8年前，当我如她一般是一个刚红的新人，来到教室里时，其他老师也是同样的看法吗？我转身去到讲台，坐在画板前面，也开始从背面画起来。
终于熬到下课，“今天这节课就要结束了，同学们”我放下手中的画笔，看教室里坐不住的学生们“去吃饭吧”。
“老师”一听声音，我就暗自猜测，不会是王点点吧。
“哎，都该吃饭了，你能不问吗？”已经有学生在抱怨，“点点，下课了”，她旁边的女学生推了她胳膊一下。
“这位同学，请讲”我刻意控制了一下自己的语气，显得不认识她。
“老师，开学一个多月了，您怎么总是请男模特来写生？您不喜欢女性的身体吗？还是您对同性有什么偏见？”
“我”，我看着这个今天刚刚救下来的女孩，这个我早上让我和先生吵架的女孩，这个让我同情想私下帮助的女孩，她怎么能在课堂上这样跟我说话？况且，还有外人在。我尽量控制自己的声音，“点点，我也是个女人，我对同性没什么问题。咱们才上了一个月的课，模特性别不是老师请模特时考虑的第一要素，我们得综合考虑，模特的曲线、表情、姿态，教务部门也在意我们的预算，当然还有模特的个人意愿”。
“您是说，女性的曲线和表情不好？还是说女模特比男模特值钱？”
讲台下学生们现在的表情，突然变得比他们听课的时候还认真，有些孩子在窃窃私语，有的看起来还要拿出手机拍摄，我有点不耐烦了，想尽早结束这个莫名其妙的对话，“点点，如果你来上课，老师希望你的问题更关注于画画而不是性别”。
“老师，您的成名作不是《母亲》吗？您之前不在意女模特，为什么现在介意？您因为我是个女孩提了关于女性的问题，就不想让我来上课吗？还是您现在不喜欢跟女性打交道？”
我紧紧地捏着铅笔，手指头都疼了，她居然在课堂上抓着我不放，真是没良心！我咬着牙说，“王点点，你不想上课可以不来！所有人，下课！”
孩子们一个个背起包就往外跑，王点点走出门的时候，向我投来一个胜利者的眼神，就被同伴拽走了。
模特蹑手蹑脚、弯着腰的上到讲台来，我瞪了他一眼，“您也有问题？”
“不，不，刘老师”。他压低了嗓音，向下指了指说，“您的手，流血了”
我低头看，才发现铅笔在我的手指头上戳了一个洞。
在洗手间冲手的时候，我看着镜子中的自己，脖子上的珍珠项链还是10几年前结婚纪念日时丈夫送的，这么多年都没买过什么饰品了，珍珠带的时间久了，就会套上一层薄薄的混黄的颜色，就像镜子前的我。
“唰”冲水声后走出来的是张晓静，这个女人近看差不多已经40多岁的样子，但在我面前仍摆出一股骄傲的年轻感，她冲着手对我说“哟，刘老师，今天课上，您别介意，年轻人，就是这样”
“嗯，是”
“昨天，我是听说跟您之前那副特有名的画一起展，《母亲》对吧？时间久了，我记性不好，但听说跟您的画一起展我可兴奋了”张晓静像百灵鸟一样叽里哇啦地说着，“老余请我的时候，我就说，这是女性主题的群展，要是刘红老师之前那件作品不在，那也别指望我带新画去”。
“哦，是吗”
“刘老师去吃饭啊？我们一起？”
“不了，我还有事儿”
“哦哦，好的，正好主任还叫我一起去，那我先走啦！”
我顶着夏日壮烈的太阳回家了，先生已经出门去上课了，看不见可能对我们都好一些。往常下午没课的时候，我都会在画室坐一会儿，哪怕什么都不画，看着空白的画布发呆也会让我心里感到安宁。而今天，我觉得自己连坐在画室里的力气都没有，脚腕处还是有些许疼痛，昨晚的酒精似乎还在血液里翻腾，汗渍已经浸入我的衣领，我来不及换衣服，就直接躺在了床上。
“咚咚咚！咚咚咚！”我被一阵剧烈的敲门声惊醒，我睁开眼，天已经黑了。拖鞋蹭着水泥发出“嚓嚓”的微弱声响，门被拧开，“请帮帮我！”是王点点的声音，她来做什么？“老师好，我想找刘老师”。她找我做什么，不是上午还在班上让我难堪吗？“嘭”关门的声音，应该是先生让他进来了，“我觉得我被跟踪了！”。“同学，你别着急，刘老师可能不舒服，她还没起，你先在客厅等等”。先生为什么要放她进来，不是很反感她吗！
“咚咚”先生在敲我的门，我问“怎么了”，他语气低沉地说，“有学生找你”。