第2章 闯入者

我强忍着脚踝的疼痛，撑起来身体，在黑暗中找到右后方的台灯按钮。这是我第一次在明亮中看到她的脸，看清她的模样。王点点是个矮个头的女孩，跟她的名字一样，看起来就只有一点点。她穿着灰黑色的吊带，外面套着红色格子的衬衫，身材异常的瘦弱，毫无曲线可言，像是没有发育起来的小孩子，我甚至怀疑，她是怎么把我拽到车里又拖进二楼家里的。她穿着一条宽大的牛仔裤，看不出腿的弧度，像是整个人被套进了一个大布袋子里，她的瘦弱并没有带来灵巧感，全身像是僵硬的树枝。

不知是光线的原因，还是她的身条过于干枯，让我觉得这个女孩关心的背后其实是冷漠，像是没有被流淌的血液滋润过的小树杈，浑身透不出什么生长的气息。她的眼睛似乎是会说话，可她的凝视中又透着空洞。这样看，她完全不是我会选择的模特，我喜欢鲜活的、有情绪的身体。母亲即使在70多岁时，还会讲笑话，也会故意耍小脾气。而别的模特，哪怕他们是愤怒的，哪怕是挣扎的，都是我愿意选择的对象，但怎么去画幼小而枯萎的人呢？她的牛仔裤看起来有很多处泛白了，格子衬衫外侧悬着一些线头，我努力在脑袋中寻觅曾经看过的画，却很难找出跟她相似的人物或者画面，我要怎么把她呈现在一个画布里呢？这么说吧，如果她站在平静的湖面上，那看起来更像是湖上飘着的一根木头，而不是一个中心人物。要画她？我没有想法，也不愿去想。

她没等我开口说话，就转身从光线中消失了一下，又马上回来。门被拉开，客厅的灯照进房间，她端着一个碗直愣愣地走进我的房间，把碗怼在我的嘴边，说，“喝点吧”。我问她“这是什么？”一股浓郁的蜂蜜香味已经窜进了我的鼻子中。“蜂蜜，我在您家厨房找到的”感谢她读懂我的潜台词，但她怎么能什么都不问，就去翻我家里的东西呢？

我语气中充满了责备，但又不得不耐着性子说，“点点，很感谢你，但请你回去吧”。

“刘老师，我今天可以住在您家里吗？我看您还有一间空着的屋子”。

我一下子有被强烈冒犯的感觉，使劲推开她的蜂蜜，糖水撒了一被子，“你怎么能随便进入我的房间，请你离开！”

她突然变得冷酷起来，手中的碗不停的摇晃，“刘老师！我好心送你回来！我给你弄蜂蜜水！我帮你整理呕吐的东西！你怎么能这样！”她尖声喊叫，说着把碗举得老高，我突然害怕她要摔碗，害怕她吵到旁边的邻居，怕明天我成为邻居们议论的对象，赶紧说，“对不起，点点”，我伸出手想去护住碗，“感谢你做的一切，但是真的很晚了，我也不舒服，明天还有课，我想自己待一会儿”。她的肩膀还在颤抖，脸瞬间拉了下来，“不行，今天我回不去了，我睡沙发吧”。

这像是她能接受的底线了，我不想把事情闹大，只能点点头，说，“那你去睡沙发吧”。王点点脸部的线条迅速变化，她像是一条变色龙一样，笑容里有一丝诡异，她说，“刘老师，您屋子里的画都是男人，您应该画女性，就像您的《母亲》一样。您应该考虑下，画我”。说完，她轻快地蹦跶出门，蜂蜜水又洒出来一些，她说，“刘老师，明天见”。

门缝里的光，消失了。

我闭着眼试图让自己尽快入睡，或许只要一觉醒来，明天就不一样了。现在最要命的是，我的脑袋一直不停地在思考，即使我不愿意多想，就像是午饭前教室里那些拿着画笔，不停望向钟表的孩子们，焦急着等待着下课的铃声，却不得不继续在老师的注视中接着动笔滑下去。

我不停地想象这个陌生女孩闯入我家另一个房间时的景象，那是我丈夫的房间，那个屋里堆满了草稿纸，满地都扔着书，那张老旧的铁架床总是发出“吱吱喳喳”的声音。每天早上，丈夫醒来时，他咯痰的声音都会配上床架扭曲的声音，这让我厌恶。我不想任何人知道，我跟丈夫已经分房了，当然，我们从很多年前开始，就没有任何身体上的接触。

先生与我在同一所大学教中文，据先生所说，是他把我推荐给校长，还帮我说了不少好话，我才能得到这“千载难逢”的机会。现在，我能有幸睡在这个学校家属楼的房间里，看来也是多亏了他的功劳。

来学校教书前，每当我没有灵感、画不下去，我的第一个念头就是到这所学校里找先生散散步；或者等他下班回家，跟他一起喝点酒，聊聊天。或许是从我来学校上课，与先生变成工作中的同事开始，先生反而不怎么跟我说工作，上班也不怎么见面了。很多夜晚，我独自打开一瓶酒，坐在画布前一口口地吞掉，而他，则回到自己的房间，带着那副银色边框的眼睛，让自己倒在书本里。我试图撒娇，试图穿上年轻时的衣服，帮着两个大辫子跟他开玩笑，吵着约他下楼散步，可先生说，尽量避嫌，我提出咱们又没做什么亏心事儿的时候，他会说，小心驶得万年船。

我讨厌他的小心翼翼，讨厌他专注在书桌上，看书时低头沉思的样子，仿佛我与他无关。但这一切是从什么时候开始的呢？似乎是我第三次流产后，我们就再也无法像以往那样亲密。是的，第三次流产时我已经39岁了，自此后我和先生都放弃了要孩子的想法。只是最初的半年，我觉得没有孩子或许是个好的选择，永远的夫妻二人世界，没有孩子啼哭与升学的烦恼，看似轻松自在。后来，我和先生的问题变成，先生也放弃了与我二人世界的生活。我们更像是一对住在一起，彼此熟悉的室友。

接着，我又出现一个让自己愤怒而又紧张的念头，我的学生——王点点，她不喜欢我画布中的那些作品吗？用她的话说，那些男人。我虽然觉得王点点这个姑娘有些问题，但她对于我应该画什么的看法，跟我身边所有人说的一样。

绿波画廊的老余总是不耐其烦的说，刘老师，现在女性主题这么火爆，市场很好，你的《母亲》画的这么好，她每年的状态都有变化，你为什么不在这个题材上深耕创作呢？如果你每年都画一副《母亲》再加上编号，没准我们可以每逢10年办一次你的《母亲》特展。或者你可以开发其他女性题材啊！

我的丈夫在看到客厅那些男性主题画作时，也曾摇着头、文绉绉地说，你笔下的男性，不如女性深刻。什么叫深刻？至少我知道，你对与女性一起愉快生活的定义，停止在要不了孩子的时刻。我听到这话的时候，恨不得拿颜料泼满他所有的藏书。

当然，还有学校的老师、领导们，他们每次看我请男性模特的时候，都忍不住咧嘴或者撇眼睛，仿佛在内心抗议，这不是我们预期的你，这不是我要看到的画面，你请去画自己的母亲吧！我们想知道你母亲后来怎么了，她病的有没有让她陷入痛苦的深渊？她还能自己上厕所吗？她还记得你妈？哪怕你不想揭穿自己家的事儿，那也请个女模特吧，你不了解男人，你也不能画男模特，你已经8年没有画过什么成功的作品，怎么还有脸在学校教学生呢？

我越想越生气，气自己这么大岁数还能喝醉了酒，气自己确实已经很久没有画过自己满意的作品，气先生只留了个便条在家里就出差了，气这个王点点，她凭什么告诉我应该画什么，她凭什么认为自己可以当我的模特。

“真她妈烦”我在心里骂道，我看了下床前的闹钟，现在已经是夜里1点多，而闹钟定在了早上6点半。几乎每天早上，我都是在这个时间起床，煮一壶咖啡，吃一块饼干，在画布前转一转，再去学校操场走两圈，大概7点半左右回家。丈夫一般是7点起床，梳洗后直接去学校的食堂吃饭，我们的早晨就如此完美避开。我心里盘算着只有5个小时的睡眠，如果现在还睡不着，那明天身体肯定是顶不住，可就在此时，一股好奇又袭上心头，王点点在外面干什么？她真的睡在客厅的沙发上了么？虽然现在是夏天，可依旧有些凉风。如果她早上感冒，又要赖在我家怎么办？

我忍着脚腕的疼痛，艰难地从床上爬起来，从柜子里扯出一个空调被，打开房门，拖着崴了的脚，耷拉着被子，一拐一拐地走到客厅。

月光下，王点点瘦弱而白嫩的双腿在黑暗里像是闪着光，她上身只穿着吊带，红格子的衣服披在她的身上，从她的鼻腔里发出细微的喘息声，她像是刚被捡回家的小猫一样，散落着头发、蜷缩着身体。

还是个孩子啊，我想。如果我第一次怀孕时没有流产，那我的女儿估计也差不多长这么大了吧。我光着脚站在水泥地面上，一股莫名的力量牵引着我，我忍不住俯下身体，把被子铺到她的身体上，又蹲下去，轻轻地帮她扶起头发。她的嘴角微微颤抖，突然，一只手快速地从被子里伸出来，抓住我的手，小声的呢喃“妈妈，妈妈”。

我吓的大叫一声，赶紧挣脱了她的手。她的身体丝毫动，手还悬在半空，但是眼睛微微睁开，两片嘴唇轻轻地拍打在一起，发出柔弱的声音，“明天见”。而后，她的嘴角微微的向上倾斜，这是我见过最诡异的笑容。