9．妈妈们

“家。”

这个概念应该由几个不同的词来表达才对，其中一个词形容地方，另一个词形容人。原因在于：经过一定的年限之后，一个人和自己所在城市的关系会越来越类似一段婚姻。维系双方关系的是两人共同度过的时光，别人都不知道的小故事，只有双方知道笑点的私密笑话，以及双方只会在彼此面前表现出来的那种独一无二的欢笑。对一个地方的爱，以及对一个人的爱，是互有关联的体验。一开始我们咯咯笑着跑过街角，探索着彼此身上的每寸肌肤。一年又一年过去，我们认识了每块鹅卵石、每束头发、每个鼾声，时间的潮水将激情磨成了坚定不渝的爱。最后，我们醒来时所见到的枕边人的双眼与窗外的地平线构成同一个词：家。

因此，家的概念应该由两个词来指代：一个词指代能带着你走过最黑暗岁月的事物，另一个词则指代能够使你安身立命的事物。原因在于：有时候我们只是为了不要成为没有历史的人，才栖身于城市与婚姻之中。我们之间共有的事物太过繁多了，我们认为别人都不理解我们。

*　 *　 *

当风暴全速推进时，蜜拉·安德森正独自待在位于赫德镇的办公室里。当广播刚开始报道道路两旁的树木被暴风吹倒时，她就将所有职员都遣回家了。蜜拉和她最要好的朋友共同拥有这家公司，两人也是同事，但最后就连她也回家了。最初她当然拒绝被遣回家，声称“会在稍微起一点风时就尿失禁的，只有广播节目里的那些老头”。然而蜜拉指出：当风暴来袭时，人们会去抢购重要生活用品，而在最坏的情况下，所有的酒都会被扫荡一空。这位同事因此感到一丝恐慌，便离开了。

蜜拉的丈夫彼得当然也想留下，但蜜拉坚持他得回到位于熊镇的别墅，确保里欧不至于一个人在家。当然了，现在这又有什么关系呢？这个青少年将会坐在电脑前，头戴耳机，只要不停电，这场风暴对他来说不过就是一次外星人入侵，而他只会浑然不觉。他们住在同一栋屋子里，但双亲很少遇见他。他现在已十四岁，这个时候，他已经不再像是他们的子女，而像是他们的房客。

彼得在两人开始争论前就已放弃并离开了。蜜拉不知道自己从他双眼中看到的是解脱还是失望。他在两年前自行辞去了熊镇冰球俱乐部体育总监的职务，转而为蜜拉工作。他结束了完全以体育运动为主业的职业生涯。现在当两人在家时，他们是夫妻；当他们待在这里时，他是她的职员。他俩有时候都会忘记这中间的差别。她不时会问他，他的感觉是否良好，而他会面露微笑地点点头。然而她看得出，他并不快乐。她对他这一点感到很生气，而她也为自己的这种想法感到很生气。

她今天向他保证，等她把最后几件事情处理完就回家。但是，在他将门带上并离开后，她却迟迟没有打开电脑。窗外的大自然正被撕裂成碎片，而她坐在玻璃窗的这一边，指尖贴着相框里子女的照片。

就在不久前，她的心理医师告诫她说，她经常退化为一个糟糕的母亲。这并不是指她的感觉很糟糕，而是指她很糟糕。她表示这话说得真对，她本来可以安于一份工作，而她却选择了一份事业。你为了家人而安于一份工作，为了自己选择一份事业。对于时间管理，她极为自私。她本来可以为了他们生活，但这对她来说还不够。

“我们已经谈过你那极端的控制需求……”

“这并没有很极端！”

她来看这名心理医生不过才一两个月，由于这件事没有什么大不了的，她并没有告诉任何人。她只是又发作了几次恐慌症罢了。她给心理医生支付的是现金，这样一来彼得就不会在邮箱里看到任何账单，从而以为她出什么问题了。她没有什么问题。

“嗯哼，好吧。但是你的子女都已经长大了。里欧……十四岁了，嗯？玛雅十八岁了吧？她甚至已经搬出去自己住了吧。”心理医生说道。

“她并没有从家里搬出去住！她在一所音乐学校学习，她住在学生宿舍里，这不一样！”蜜拉嘶吼着。她几乎哭出来，对他尖叫，说她不止有两个小孩，她有三个小孩—艾萨克、玛雅、里欧，一个在天堂，另外两个几乎不接电话。但她只是咕哝着：“行行好，我们能不能专心探究我到这里来的原因？”

“你的恐慌症？我相信，原因在于你是一位……”

“什么？一位母亲？难道我因为管理一家公司就不能再当母亲啦？”

心理医生露出微笑：“你是否相信，你的小孩会认为你对他们过度保护了？”

蜜拉沉默地生起闷气。她想要尖叫：你知道身为一个过度保护的老妈子，最糟糕的一点是什么？是有时候还真会被你给说对！但她保持沉默，因为她并没将艾萨克的事情告诉心理医生，也没提过发生在玛雅身上的事情。她不愿意谈这些事情，她只想对付这些恐慌症的症状，获得药片或其他现在必需的物品。就连与心理医生会诊时，她都想好好表现，拿出效率，表现优异。

不过他说得对。所有摆在办公室桌上孩子们的照片都是在他们小时候拍摄的，这有助于她控制自己，不去想他们现在已经长大了。里欧已经是个青少年了，而玛雅的青春期甚至很快就要结束了。她在两年前搬到大城市里，就读于她喜爱的那所音乐学校。两年。女儿离家的时间这么长，这一点和蜜拉本人开始使用“大城市”一词相比，几乎同样不可理喻。这一带的人们在她、彼得和孩子们刚搬来这里时说的闲话，听起来非常无知，一想到那些话，她总是嗤之以鼻。现在她成了他们的一分子，森林的子民，一个会咕哝着“就连南边的驼鹿都如此懒惰”的人，一个半开玩笑地说着“大城市本身没有什么错，只是距离实在太遥远”的人。

“所有青少年都认为，自己的母亲对自己的保护过度了。即使我进了监狱，他们仍然会认为我太常见到他们了。”最后，她对心理医生咕哝道。

心理医生将双手贴在膝上，绞动着。现在他已经意识到，只要他做了任何笔记，蜜拉会立刻要求让她看看他到底写了什么。这倒不是因为她有控制欲。她的情况完全不是如此。

“听起来，你的行为很像我的母亲。”他轻声说。

蜜拉的眼睫毛颤抖着：“那是因为你们不懂。我们是你们的妈妈，我们最先爱的就是你们。现在也许其他所有人都爱你们，可是我们最先爱你们。”

“你有这种感觉，难道没有让你成为一个好妈妈吗？”

“这只让我成为一个妈妈。”

心理医生低声轻笑起来：“嗯，当然了，你也许是对的。我都快六十岁了，而我母亲仍然担心我没吃饱。”

蜜拉扬起下巴，但压低声音道：“我们是你们的妈妈，你们阻止不了我们。”

心理医生强烈地希望能将这句话记录下来。

“那你的丈夫呢？彼得？多年以来，你为了他的职业生涯放弃了许多东西。现在，他在一段比较短的时间里为了你而放弃自己的职业生涯。对于这一点，你是否仍感到良心不安？”

她的呼吸变得粗重起来。

“我不懂我们为什么得谈论这个。我已经告诉过你，我……是……是的，我是感到良心不安！因为我不知道我该如何让他快乐。他在冰球界奔忙的这些年来，我唯一不需要为他做的就是这件事情，我操持一切家务，我调整自己的生活，借此配合他的职业生涯。但是我可从来不需要让他快乐。冰球就能让他感到快乐。现在，我不知道我能不能做到这一点。”

就像所有心理医生一样，这名心理医师问道：“既然如此，努力让他快乐，真的是你的义务吗？”

蜜拉的声音或许颤抖着，但答案本身很直接：“他是我的丈夫。他不能阻止我想让他快乐。”

过去，这是她的想法；现在，她仍是这么想的。此刻她仍然独自待在办公室里，虽然她得赶紧回家，但她并没有这么做。她只是望着窗外，看着风暴到来。尽管她本应对此感到害怕，但她并不害怕。

*　 *　 *

通过安娜当天夜里开车的方式，你就能够得知与她有关的一切。她开车的方式仿佛意味着：如果有任何人没能全身而退，要是有人不快乐，要是出了什么乱子，那都是她的错，不管是什么原因。那名助产士看出了这一点，也对这种特质感到熟悉。她凑向前，触碰到那女孩的肩膀，将她的发丝拨开，使其不至于卷进她的眼睛。安娜想必连这个动作都没注意到。她眯着眼望向车窗外，牢牢握住方向盘的指关节已然发白，双脚在踏板上舞动，操控着那辆车驶过黑暗。事后其他人几乎完全不记得他们是如何从森林里脱身的，但那辆车突然间就开上了一条道路，他们很快就看到医院入口处的灯光。

安娜在入口的正前方停下，随后的一切纷至沓来。医护人员似乎从四面八方拥出，前来迎接他们。所有车门都被打开，暴风仍在户外轰鸣着，护士们同时大声吼叫着，安娜就坐在这一团混乱的中心处。她觉得自己挡住了他人的工作，因此她完全不敢动弹。哈娜、这对新手爸妈与小婴儿随着人流消失不见，车门再度被带上。突然间，一切变得无比寂静，寂静得让人无法忍受。

安娜拿出手机，打给玛雅。她想将这一切说给某人听，不过她要从何讲起呢？她这次不必担心如何开口了，因为玛雅并没有接听电话。安娜将手机塞进车门上的公文袋，将头抵着方向盘。

直到过了一个小时，新生儿与产妇的情形已经足够稳定时，哈娜才察觉到安娜仍然待在停车场上。当她走到户外时，那女孩的前额仍然贴在方向盘上，双眼仍狂野地大睁着。助产士坐上乘客座，她必须使上全力将门掩上，暴风才不至于将铰链吹断，把它像一只手套般抛向空中。车身晃动着，暴雨已然降临。两人沉默无语地在哗哗哗的雨声中静坐良久，随后哈娜说：“安娜，你干得真是太漂亮了。”

安娜沉重地眨眨眼：“那小孩还好吧？”

“是的，一切都会没事的。实在非常感谢你，你还好吗？”

“是，是，是。这个……总之，当你在车子里接生小孩的时候，当他发出第一声啼哭的时候，我不知道我该怎么来形容……好像有点兴奋啊！你懂我在说什么吧！或者应该是，这可不是因为我嗑了药！不过你知道的！还是说……你知道吗？”

“我想我是知道的。”

“每次都像这样吗？”

“不全是。”

“是因为你已经习惯了？”

当助产士回话时，她嘴唇颤动，那是因解脱而表现的激动，而不是因开心而产生的笑容。“因为并不是所有人都能够挺过来。只要你一有机会，你就得好好享受一下快乐的结局。”

随之而来的沉默使两人都深深地缩在座位上。

“我得回我爸爸家了。”安娜说道。

“你妈在家吗？”

“我妈没跟我们一起住。”

这女孩的口吻是如此理所当然，助产士也就没再多问。这个家庭没有妈妈。曾经有那么一个女人生下了安娜，她现在住在某个其他的地方，有着全新的人生，但是“妈妈”已经不存在了。当助产士谨慎地将手放在那女孩的脸颊上时，她不再感到惊恐，泪水流过手掌。

“你是否可以保证，这孩子会挺过来？”

“我保证，安娜。”

“对于我出手揍了那个该死的油漆工人，我很难过。对于我开快车，我很难过。而且我……”

助产士温柔地打断了她。

“安娜，你在今天夜里挽救了一个小孩的生命。你的脑袋可不是有点蠢，你啊，我对这一点可不打算含糊地带过去。你要弄清楚，如果不是因为风暴，我绝不会选你做帮手。但你确实很勇敢，非常勇敢。你是那种敢于冲向火堆的人。请相信我，我能认出你们这样的人。”

安娜试图点点头，仿佛她真相信这番话。当她到家时，她爸爸仍然睡在椅子上，他手上仍然握着酒瓶，他甚至没有意识到窗外的大地正走向毁灭。安娜将酒杯、酒瓶清洗干净，检查了手电筒电池的电量，而后才钻进开放式暖炉前方地板上的一条毛毯，那群狗则卧在她近旁。她把手机落在车里了，它就在那里响了又响，响了又响。

第二天，安娜并未将自己在那一夜的经历告诉任何人，包括玛雅。

*　 *　 *

医院里的一张床位上躺着一名女子，以前从未有人告诉她初为人母究竟是种什么样的感觉。她可真走运。然而现在，她对此将会永远感到害怕不已。

“维达是个好名字。”她小声道。

“太棒了。”那位父亲抽噎着。

一切都圆满了。这个小男孩被起了一个名字。他出生在位于两座相互仇恨的小镇之间的树林深处，出生在那狂暴的一夜，出生在我们记忆所及最恐怖的风暴之中。他是疾风之子，被一名猎人之女拯救。假如这个小男孩以后也会打冰球，那将是我们所拥有的最美好、最棒的故事。

我们需要这类故事。能让我们承受住葬礼的，就是童话故事。

*　 *　 *

哈娜走回医院，进入更衣室，换完衣服后将前额凑向柜门。她多么渴望自己能够稍微崩溃一下，一下下就好，片刻就够了。任由最光明与最阴暗的一切在她的内心高歌，丝毫不加以抗拒。随后她将自己内心的所有缝隙与情感全封闭起来，再睁开双眼，这样她就不会将所有情绪都带回家。没有人有余力在每时每刻感受一切。她离家只不过数千米，但当她走向停车场时，才突然察觉到那辆迷你巴士还停在安娜爸爸位于熊镇家中的庭院里。当下狂风大作，她又异常疲惫，这时要想走回家，实在太过危险。所以她打电话给丈夫，勉强说出：“亲爱的，一切都很好。但我没有车，所以我先待在这里，等到风暴……”但强尼已经挂了电话。他将四个熟睡的孩子抱到邻居们家，跟他们借车，开到医院去，将自己的妻子接回家。即使是天灾，也无法阻止她家的这个白痴。

*　 *　 *

办公室里，蜜拉独自坐在书桌前，她从窗中只能看见自己的倒影，窗户的彼端是一片漆黑，天空已经将大地一口吞下。她无数次地想着打电话给女儿，但时候已经不早了，她肯定还在同班同学举办的派对上，蜜拉不愿意让她担忧。最主要的是，她不愿意让玛雅从她的声音中听出她有多害怕、多迷惘。

这场风暴将会比新闻上说的还要糟糕，糟糕得多。蜜拉并没有回家。她本该回家，但她没有这么做。

城市与婚姻都是由故事构成。其中一方的终点，就是另一方的起点。