* * * * * *

伊戈尔·斯特拉文斯基是谁？

在《春之祭》首演之前的三年时间里，斯特拉文斯基还只是一个来自圣彼得堡的、有前途但不为人所知的年轻作曲家。当芭蕾舞团的经理谢尔盖·佳吉列夫冒险委托他为1910年巴黎季一部新芭蕾舞剧《火鸟》（The Firebird）创作音乐时，斯特拉文斯基一夜之间成了轰动人物。人们常说他的成功很突然，他的才华突然闪现是一个奇迹。比起他的早期作品，《火鸟》那支自信而光彩照人的管弦乐谱在规模和成就上的飞跃的确是了不起的。但是斯特拉文斯基在那之前的职业生涯揭示了《火鸟》表面上的奇迹建基于努力地工作和决心之上，而这已经成了他漫长工作生涯的一个特点。

斯特拉文斯基出生于1882年6月17日(1)，是费奥多·伊格纳季耶维奇·斯特拉文斯基和安娜·基里洛夫纳·斯特拉文斯基四个儿子中的第三个，出生在圣彼得堡西部约五十公里处的奥拉宁堡度假胜地里一栋租来的木制别墅内。斯特拉文斯基的父母都是小贵族的后裔，他们的家庭里有政府官员和小地主。他的父亲是俄罗斯知识分子中的名人。费奥多·伊格纳季耶维奇·斯特拉文斯基是圣彼得堡马林斯基剧院皇家歌剧团的首席男低中音，他被公认为那个时代最伟大的歌手之一，尤其以其生动活泼的舞台角色呈现而闻名，例如，穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris Godunov）中的瓦尔拉姆和里姆斯基-科萨科夫歌剧《雪姑娘》（The Snow Maiden）中的弗罗斯特国王。据说斯特拉文斯基家族这位最新成员名字的选择可能受到这件事的影响：就在他儿子出生前几天，费奥多在莫斯科演唱了鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王子》（Prince Igor）中的一首咏叹调。

斯特拉文斯基一家人住在圣彼得堡克留科夫运河旁的一间公寓里，距马林斯基剧院仅一步之遥。在斯特拉文斯基的童年记忆中有这样一幅奇怪景象，巨大的歌剧和芭蕾舞剧舞台布景，缓缓滑过运河驳船上公寓的窗户。作为一个老人，斯特拉文斯基凭记忆画出了公寓的详图，他在这间公寓里度过了他人生的大部分时光，直到26岁。这幅画展示了他与弟弟居里共享的房间，隔壁则是他们那德国保姆的卧室。他也仔细地绘制并标出了对少年和青年时期的他来说最重要的两个房间：他父亲的图书馆——圣彼得堡最好的图书馆之一，非常有价值以至于苏联当局在革命后采取了保护措施——和画室，画室里并排放着两架三角钢琴，画室里传出费奥多学习歌剧角色的声音，之后年轻的伊戈尔埋头练琴几小时，以致他的兄弟们给他起了个绰号“钢琴调音师”[1]。

作曲家早期最生动的回忆是声音。他的自传开篇就提到了他对家庭乡村夏日的早期声音记忆：一个“体积庞大的农民”坐在一截树桩上，唱着双音节歌曲，并伴之以快速、有节奏的“腋下放屁”声。斯特拉文斯基称当他尝试在家模仿那个声音时，他严厉而可敬的父母并不觉得好笑。20世纪50年代末，当他的合作者罗伯特·克拉夫特在问他能回忆起童年圣彼得堡的什么时，他声称他最先想起的是这座城市的声音：马车轧在鹅卵石上发出的噪音，有轨电车在公寓附近转弯时的刮擦声，从俄罗斯最偏远角落传出的街头小贩售卖商品的吆喝声。指挥家弗拉基米尔·尤洛夫斯基评论说：“对斯特拉文斯基来说，世界存在于声音之中；他把整个宇宙的声音——包括其他人写出来的——看作他的工作坊。”[2]这就是为什么19世纪末，圣彼得堡街道的声音会出现在他的芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》（Petrushka）中。通过更广泛的吸收，整个音乐历史都被吸收并折射到斯特拉文斯基的音乐之中。