序章 拉面的魅力和不可思议之处
拉面的魅力
拉面[1]是日本人创造的一种中式和食面料理。恐怕没有别的食物如拉面一般,在拥有不可思议的历史的同时,又满溢着平凡的魅力。对普通大众来说,拉面的魅力到底是什么呢?比如,肯定常常有人在吃了难吃的拉面之后心里泛苦,想着“真糟糕啊”。就连堪称吃货的笔者,也常有此经历。可是,在吃到口味恰合自己喜好的拉面时,那种饱腹感和满足感又是从何而来的呢?
举一个我身边的例子吧。六七年前,在千叶县习志野市的某个私营地铁站附近,有一家小拉面店开张了。店里有四张桌子,五六个柜台座席,店面不大,也说不上特别整洁。我每天散步都会路过那里,虽然透过窗子能看见店里没什么客人,但我也时常关注着它。两三年前,店门口竖起了三面鲜艳的旗子,红色的底上印染着白色的拉面,十分勾人食欲。在这之后,情况慢慢开始转变,还没开始营业就已经有客人在店门口排队了。“若是以赚钱为目的,我是不会开这家一直让人神经紧绷的拉面店的。”这是一直埋首于拉面中的绀野富夫说的话,而前面提到的这家店正是他开的“北习大胜轩”。
店主是一个热衷钻研的人,此前在东京的热门店铺学习技术。醇厚的肉类高汤,鲜香的海鲜类高汤,清甜的蔬菜类高汤,经过一整天熬制而成的味道丰富的汤底;软糯爽弹的手工粗面;无添加的酱油;柔软的厚切煮猪肉片;等等,店主在制作拉面的过程中持续不断地倾注着热情。店主对食物的讲究也抓住了食客的心,店里的客人逐渐多了起来。有许多食客专程从外地赶来,只为一品这家店独有的拉面。排队时快要轮到自己的话,内心就会变得紧张忐忑起来,这也是热门店铺独有的一种魅力吧。
实际上,在日本有不少像这样的热门拉面店铺,食客们在不知不觉间也为各色拉面而倾倒。而“拉面通”或是特别喜欢吃拉面的人又是怎样的呢?不论是下雨还是降雪,不论等待多长时间,他们只为这一碗拉面。吃完后产生的“今天也吃拉面了”的充实感会立刻转变成是否要再来一碗的纠结。拉面的魅力给普通民众的生活带来了某种满足感。旺盛的创作欲望、令人认可的味道、从不偷工减料——这些热门店铺的店主都具有真挚的匠人品质。食客的胃可以感受到料理人的心意。有人评论说:“拉面是日本人用心制作的料理。”那么,日本拉面是在何时、何地,由谁创作出来的呢?