文艺，一种温柔抵抗世界的方式

从前，提到“文艺青年”，大约是说这个人爱看书，喜欢舞文弄墨；喜欢音乐，差不多达到发烧友的水准；爱好电影，对于电影人和文艺片如数家珍……

不知何时开始，“文艺青年”这个词已经变得陌生，大家都唯恐被贴上“文艺青年”的标签，仿佛“文艺青年”是避之不及的一类特殊人群。

有个周末，我赶着去书店做讲座，半路上却发现相机落在了办公室，当我返回写字楼下时，才知道电梯出了故障。我只好将手上的两本诗集放到了前台的大叔那里，让他暂时帮忙保管。当我气喘吁吁地飞身下来时，那位大叔正津津有味地读着其中一本诗集，他都没有意识到有个人站在他的面前。

我抱歉地表示我要赶时间。他才将诗集递过来，并对我说：“能送我一本吗？”我说这是做讲座用的，总共才这两本，给了你我讲座就做不起来了。如果你喜欢，回头我再送你。

前两年，我都会跟着我们的发行同事去仓库清理书目，将已过版权期的图书销毁，再将新书放到显眼的位置，并贴上标签。

理货员师傅一直在喋喋不休地说着他们理货的不易，不停地进货出货退货理货，打包裹，上架子，填单子，他们好多人年纪并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗无天日的仓库里劳作，看上去像一个个饱经沧桑的老人。

活做到一半，我发现有个理货员师傅坐在一辆铲车上，正默默地读着一本书，书封正是我编辑的一本书，他认真地读着，旁若无人，在昏暗的灯光下，他犹如一个忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些愤懑地对发行同事说，谁说这书不好卖的，你们看，连一个理货员都在读！

有一阵子，总有陌生的作者到编辑部投稿。投稿的作者里往往年纪大得多，六七十岁的退休老人占多数。他们来的时候，往往随身带着一个背包，背包鼓鼓囊囊的。进了我们办公室，他们会很客气，声音洪亮的会说，这是编辑部吗？请问向你们投稿找谁？这种大概率退休前是一个领导，习惯了大声说话。也有人小心翼翼地，敲了门也不进来，站在门口，嘴唇哆嗦，话语也不清不楚，原来是从外地来的，口音又重，这种可能是在某个小城市谋过职位，现在赋闲在家就重拾写作爱好。

这些老人都有个共同的特征，喜欢写长篇小说，洋洋洒洒几十万字，小说里的故事都是亲身经历的，他们希望通过小说来记录自己的人生。我记得有一个将近八十岁的老人，看上去精气神非常好，他过来的时候，身后跟着个中年人，说是他的女婿。老人的小说记录了他从年轻时当兵，退伍，进入国企，又下海经商，经历商战。可以说故事非常精彩，不仅是一个人的成长史，也反映了一个时代的侧面。女婿说，老丈人退休后就一直在家里写作，已经写了十几年了，他年轻的时候就喜欢写作，因为文化程度不高，加上工作后很快走上了领导岗位，就把写作这事搁置了。退休后，就想好好地写，把自己一生的故事写下来。

也有对爱好至死不渝的，比如有的老人喜欢写对联，创作的对联有几百副，甚至上千副，自己找印刷厂做了假书，递过来的时候已经翻得很不像样。看样子，他对自己的作品很是珍视，爱不释手地翻阅了无数遍。写诗的，作画的，大致也是如此，他们会像集邮的、钓鱼的那些老人一样，对于自己的作品爱护有加，总是要想办法把它们变成出版物。

参加一个学习班，认识了几个年轻的诗人。其中有一个在街道上班，这让我们很讶异。他说自己也是通过艰难的考试才获得这份工作的，为了生存嘛。但他更爱的是写诗，他喜欢在不被人关注的角落写诗。我常常看到他，在闲暇时，独自在一旁，烟一根接着一根地抽，看到我们过来，会说抱歉。他是怎样一个年轻的诗人呢？后来，我看到他的诗，惊为天人。字数不多，行数不多，但就在那仅有的数十个文字里，却有一种力量。大约是他在基层工作，见多了世态炎凉，人情冷暖，尤其懂得人之艰辛，知道生的力量。他曾经跟我说，写诗太苦了，相较于写小说和散文，写诗似乎永无出头之日。但他又说，是真的喜欢，没有诗，大概就找不到任何存在的理由。诗歌和其他文学载体一样，真的会成为一种信仰吧，可以支撑一个年轻人，不舍昼夜，面对长长短短的句子，深耕不辍，不问前程。

这个世界从来都不缺乏喜爱文艺的人，我小时候认识的一个姐姐，她曾经疯狂地迷恋唱歌，写小说，她敢爱敢恨，逃避父母安排的相亲离家出走，与相爱的男友私奔，做尽了一个文艺青年所能做的“离经叛道”的事。后来，她像一条被打捞的鱼终被收入网中，每天带着孩子过起所谓“正常人”的生活。

不知道从何时起，我们忘记了那个爱好文艺的自己，就像我们永远不知道，这个世界的真正走向。但至少，我们懂得读书的意义，还有思考的重量。没有这些，这个社会只会更加糟糕，污浊之气会填满每个角落，暴戾会更加横行，文艺，是我们温柔抵抗世界的一种方式。

一个看门大叔，一个仓库的理货员，一个执迷于文字的退休老人，一个基层的诗人，在工作之外，他们还有自己的一方小天地可以凝神自处。即使现实的枪一直指着自己，依然可以从容不迫。