第1章 读书写作高尔夫

我心算了一下，自己写的第一本书已经投稿近一个月，还没有任何消息。这一个月以来，我没有写作。一方面，我是想等一下杂志社的消息；另一方面，我其实是有点想偷懒。写作是一件挺辛苦的事，我借口等消息以便休息休息。但不写作，又感觉一天好长好长，不好混。所以今天又坐到了电脑前。我觉得自己是一个懒散的人，既随性又怕苦。这不好，我要修正一下。我暂停写作的原因还有一个，就是不知道要写什么？我第一本书里已经把自己认为有趣的事差不多写完了，现在呆坐在电脑前，不知道写什么好。我得先想想。说实话，作为一个普通的70后，我的人生上半场乏善可陈，没有多少值得写出来的东西。

想着想着，想起一个老电视剧《死水微澜》，很好看。我很多年前看过，一直忘不了。说的是四川一个叫天回镇的小地方，一个品貌出众的乡下妹子的爱恨情仇。此书成书于1935年，半个世纪后被搬上银屏。现在，我把原著找来读一读。我一直想读此原著，三十多年前看电视剧时就想读，直到今天才读，想读一本书，居然等了三十多年，确实是一个懒散之人。没两天，我就把《死水微澜》读完了。这是一本好书，写得很巴适，虽然多是四川方言，还有不少袍哥人家的言语，但对我没有任何问题，毕竟我爷爷、外公都是四川人。所以李劼人先生说的话，我基本都懂。我说过，好书或者好的作家是引路人，李先生的《死水微澜》就引出了另外两本书，一本是《暴风雨前》，另一本是《大波》。其实这是李先生的三本小说，三部曲。我就都找来读了。说实话，我觉得还是《死水微澜》写得最好。或者说我最喜欢。小人物反映了大历史，见微知著，就是我对这三本书的总括。李先生写的虽然是百年前的人物，按理说早已作古，但我读的时候，他们仿佛就在眼前，活灵活现。这是优秀文学作品的神奇魅力。同时，也是因为电视剧的作用。《死水微澜》这部电视剧确实拍得非常好，让我几十年都忘不了。一边读书一边脑海里就重现着电视画面，这种感觉，非常享受。包法利夫人，我想大家都应该知道。李先生留学过法国，他肯定知道。《死水微澜》的女主角，就有点像中国的包法利夫人。当然，如果你不知道包法利夫人，我建议你读读《死水微澜》，就行了。

我说过，与波澜壮阔的大历史相比，我比较喜欢了解各个时代普通人的生活。至少在我未出名之前，我是这样的。如果我有幸出了名，那就不一定了。人一旦功成名就，难免要装一下喜欢宏大的历史，或者高深的理论，我估计也难免俗。而且这也是人的虚荣心的需要。人生苦短，有点虚荣心也很正常。但不要太过，太过了就很恶心。王小波说：“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”我表示赞同。我写第一本书的时候，对自己有着很高的要求，这几天我没有写作，静静地思考了一下，觉得没有这个必要。我写作，就是因为我想写，并不一定要靠写作成名甚至荣获诺贝尔文学奖。这就象花一定会开，但不一定非要结出大果实。比如樱花，它开花，本身就很美。你一定要它结出香甜的果实，就不切实际，违反了樱花的本性。樱花的本性就是只开花不结果。当然，我也可以把自己比着樱桃花，既开花又结果，两全其美。但就算最终得不到大奖，我也还是要写作。因为，花，一定会开。王小波是一朵花，他开过了。我看到了，很喜欢。他还有一句话，我非常喜欢，极为相信。他说：“我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。”你看，这朵花开得多好啊！文字之花也可以如此美丽。我觉得诺贝尔文学奖不颁给王小波，真是太不公平了。我读过不少诺奖获奖作品，水平超过王小波作品的，真的不多。王小波还说：“真正的幸福就是让人在社会的法理、公理约束下，自觉自愿的去生活；需要什么，就去争取什么；需要满足之后，就让大家都得会儿消停。”你看，把幸福说得清清楚楚明明白白。写到这里，忽然想起了邯郸发生的凶杀案，三个孩子合谋杀死了另一个孩子。我的看法是这样，杀人者死。因为没有任何人可以不受法理和公理的约束。“杀人偿命，欠债还钱。”天经地义。无论年龄大小，都必须为自己的行为负责。而且被杀的也同样是孩子，所以应该同等对待。你既然能杀人，当然就必须接受被杀。不杀掉杀人者，那就是保护恶魔。

这时，我望向黑沉沉的夜空，今夜没有星星也没有月亮，它们被厚厚的云层遮挡。但我能想象到，在云层后面是皎皎空中孤月轮和满天灿烂的星光。我没有在晚上乘坐过飞机，没能在云层之上看到过这种美景。我在白天坐过飞机，云在肩头的感觉也很美，太阳就在云层的那边，仿佛一伸手就能摸到，阳光把厚厚的云层染成了绯红色，很有层次感，非常美丽。想到这种景象，我觉得人生值得。时光如水，想来我已经有几年没有坐过飞机了，有点想念那种感觉。白天的时候，我在山上打球，因为没钱下场，我特地找了好几座山，终于在一座小山顶上找到了一块平地，把杂草灌木清理干净，实际上我象外科医生一样用切杆把杂草灌木全部切除了，此地就此变成了我的私人专用高尔夫球练习场。这叫因祸得福。山上本来就长满了野草，而且并不是长草，这就成了极好的球场。既可以练切杆又可以练推杆，唯一的缺点是场地小了一点，不敢全力挥杆，否则小球就会飞得无影无踪。就算只是练习切球，这几天我已经切飞了十几个球了，怎么找也找不到。看来我的切杆水平还不行，不能想切到哪就切到哪。这也难怪，山上林木茂密杂草丛生，稍一切偏就进树丛，又有无数松针落叶覆盖，太难找。我在山顶上打球的时候，打累了就抬头看天，天蓝树绿，树是很高大的松树，形状很美，松针嫩绿，偶尔有飞机飞过，空气清新，深呼吸一下，有草木清香，这让我心情大好。说实话，这种时候我觉得自己是一个很有福气的人。在这个竞争激烈的社会，多少人都在拚命挣钱，我却在拚命练习高尔夫球，确实很有福气。对吧？偶尔也有一两个登山者来到此地，但都一闪而过，与我互不打扰，很好。但有一个人每天带着几条狗来遛，狗狗一看到我的小白球就开始追，然后咬着就跑，心烦得很。好的地方是，几条狗现在都和我认熟了，成了朋友，我一叫它们就跑过来，我可以随意抚摸它们。其中有一条大狗毛色非常漂亮，金黄色，闪闪发光，让我想起我的爱犬“铁腿”。铁腿要是现在还活着的话，已经四十岁了。这在狗狗中，大概是百岁高龄了。

对我来说，高尔夫球是一种生活方式。我说过，我打高尔夫球不用花钱。考虑到有些读者可能对高尔夫球不熟悉，我简单介绍一下。高尔夫是GOLF的音译，由四个英文单词的首字母缩写构成。分别是Green、Oxygen、Light、Friendship。意思是绿色、氧气、阳光、友谊，它是一种把享受大自然乐趣、体育锻炼和游戏集于一身的运动。据说此运动起源于苏格兰牧场，是牧羊人的一种游戏。大概是几个牧羊人放牧之时觉得无聊，发明了这种运动，就在牧场上打这种球混时间。最后竟然风靡全世界。看来无聊也有好处。比如王小波就是在无聊的放牧中开始酝酿《黄金时代》，最后成了著名作家。可见无聊也有很大的好处。我现在也很无聊，我甚至比苏格兰的牧羊人们更无聊，他们好歹是几个人一起放牧打球，我是一个人孤独地在山上打球，而且我又无羊可牧，于是在打球的同时酝酿文学作品。所以，我显然正在向著名作家的方向前进。我准备把王小波的生活方式复制一下，看看能不能成为他那样厉害的作家？总之，高尔夫球是一项大有益处的运动，你想，在小球的牵引下，你得走很多路，我每天都要走一万步以上；你得用力挥杆，你呼吸着森林里的新鲜空气，你眼看着美丽的自然风景，你得保持专注，你得动脑筋研究怎样打出一个好球，你得出很多汗水，你得喝很多矿泉水，你肯定食欲大振，晚上也睡得很香。这些事足以让你获得一个好身体。你说有益处没有？所以我建议，全世界都不要打仗，全民打高尔夫。哈哈哈哈，写得精彩，奖励烂烟一支！写到这时，我老婆对我说：“你的作品，稀奇古怪的，没有哪个杂志社会出版！”我想了一下说，这不要紧，它不出版，我就自悦自乐。而且我还有最后一招，在网上发表。酒好不怕巷子深嘛。

今天又没有去游泳，我已经几天没去游泳了。原因是这几天对练习切杆相当入迷，所以把时间都用来做这事了。我可以连续练习切球达数小时，真是个球痴。如果练完球又去游泳，我感觉太累，算了。但明天一定要去。

时间过得飞快，一转眼，我的第一本书投稿已经一个月。不知道编辑审阅的情况如何？说实话，这是我第一次写长篇，自己也没有多大把握，但愿能遇到一位伯乐，我就真是三生有幸了。但我又觉得，与其把希望放在遇到伯乐，不如把自己的作品写得更有趣更吸引人，让编辑无法抗拒，这个才是根本。所以我要静下心来，好好想想自己这第二本长篇要写些什么？我现在是坐在地板上写作，地板有点冰，特别是坐久了。但我又不想转到书桌上去写，麻烦。而且那书桌太小，椅子也小，我坐着写作不太舒服，还不如坐地板上。当然，坐在地板上写作也有其优点，写累了，眼睛痛了，腰背痛了，就地倒下去，闭眼休息，还可以拉伸一下身子，相当舒服。顺便做几个仰卧起坐，兼有健身的效果。最近我发现自己的肚子有点大了，这个现象不好，必须设法改善。大肚子穿西装不好看。而且马上夏天就要来了，穿恤衫短裤，一个大肚子挺着，真不好看。身材管理很重要，特别是对我这种五十多岁的人来讲，更是如此。刘德华的身材管理不错，六十多岁的人了，看起来只有三、四十岁，我要学习。据说自律是一个成功者必备的基本素质，有道理。说干就干，马上做二十个仰卧起坐。肚子是坐大的，我就用仰卧起坐把它卷回去。做完仰卧起坐，我顺便又检查了一下自己的肱二头肌，发现比以前小了很多也软了很多，这说明我的肌肉正在全面退化。这个也必须立即改善，我以前是长期保持到健身房打卡的，已经有几年没去了。当然，暂时我也没有去健身房健身的打算，但决定从现在开始恢复每天一百个俯卧撑，先把手臂恢复到原来的水平，即臂围45厘米以上。没有力量，还叫什么男人？！你看，做男人真不容易，现在就先做五十个俯卧撑。当然，大概要分几次才能完成。说真的，我二十多岁的时候，可以一次性完成一百个俯卧撑，臂围最大时达到50厘米左右，相当强大。记得我三十多岁在健身房健身，当时能卧推一百公斤的，除了教练，就只有我。好汉不提当年勇，我准备三个月内把力量恢复到原来的水平。当然，话也不要说死，这样吧，最多半年。对我这种天性懒散的人来说，必须自己给自己加压，才能保证自己的健壮和长寿。二者不能或缺。你想，就算我能活到一百岁，如果身体不强壮，又有什么意思？所以我绝对不会原谅自己。正如我教育孩子们一样：原谅自己，是无耻小人做的事。

我要恢复力量训练的事是这样的，有一天我去药房给老婆买药，顺便做了一下血液检测。就是在指头上刺个小口子弄点血放到显微镜下看，我一看，血液浓度有点高。医师建议我吃点药，我不想吃。我准备用力量训练来解决问题。我是这样想的，力量训练特别是大重量训练，人马上就会血脉澎胀，毫无疑问会促进血管扩张和血流加快，所谓活水不腐，血液浓度肯定会因此降低。我打算有规律地运动三个月再去检测，如果还是不行，我就吃药。当然，我的饮食习惯也要有所调整，我一直喜欢吃肉，这个恐怕很难彻底改变，但必须有所克制，不能暴饮暴食。同时多吃蔬菜水果多喝水，以此调节血液浓度。总之是多管齐下，全面解决血液问题。说实话，我偶尔会感觉莫名其妙的头昏，应该与血液问题有关。身体是一切的基础，这个不能大意。我的写作计划才开始几个月，路漫漫其修远兮，不能才开始求索就出现身体问题，那就真是壮志难酬了。一个人，有多少钱当多大官取得多大成就，当然重要。但失去了身体健康，一切归零。我现在还毫无成就可言，更不能早早归零。为了不归零，我从明天起就要严格自律。我是这样想的，我比较能吃，而且我也不愿节食，所以必须加强运动，如果我的能量消耗大于我的摄入，那我就一定不会发胖也一定不会虚弱。我相信，运动胜过任何良药。从我个人的实践来看，确实如此。

中午上山顶去练球，我是开车去的，车就停在山下。我把鞋子换上，把装备背上，开始登山。山林中空气很好，树木们都在吐出芬芳的氧气，我边爬山边自由地呼吸着天然氧吧的恩赐，虽然气喘吁吁，仍咬牙坚持，一口气登上山顶。汗水一下就涌出来了，凉风徐徐，非常舒服。山顶上阳光灿烂，不见一人，我把上衣脱光，赤膊上阵，开始练球。我设定了一小块草坪作为果岭，从三、四十米外向果岭切，很有趣，好玩。我的切杆是弱项，力度掌握得不好，不是太重就是太轻，轻了倒不要紧，稍微重一点，小球就飞进了树丛，基本上就找不到了。当然，偶尔找到一颗，就相当高兴。失而复得的好东西，总是让人惊喜。有一次我去树丛中找球，一次就找到了两颗，真让我欣喜若狂。我估计照我现在这样打下去，用不了多久，此山顶周围应该躲藏了不少小球，现在都已经有十多个小球被此山收藏了。我是这样想的，这是我的专属高尔夫球场，只有我一个人在此练球，所以那些失踪的小球永远都在山顶周围某处等着我，早晚会被我找到。所以我每天都会切飞几个球，也会在有意无意间找到几个球，有意思。但只是练习切球，时间长了也有些无趣，这时我就练习一会儿一号木杆。还是老办法，全力以赴，每一次挥杆都象斩鬼子的头，直到精疲力竭。此时的阳光是很强的，但现在是春天，这种阳光晒着人是很舒服的。不象夏天的阳光，象这样晒的话，皮肤会很疼，受不了。话虽这样说，但就这么连续晒了几天，我照镜子时发现自己明显晒黑了。我也无所谓，不仅无所谓，而且很高兴。男人嘛，就应该黑一点，以黑为美。我觉得男人就应该体形优美、肌肉发达、皮肤黑黑。写到这里，我不得不承认，我有点自恋。

我的私人球场里有几棵巨大的松树，其中有一棵算是极少的奇景。大概得两人合抱，树枝也生得极为苍劲，仿佛龙飞凤舞，针叶繁茂，俯盖数十米。这些倒不稀奇，稀奇的是此树的身体里长出一棵山茶树，不是混生，我仔细观察了，确实是从松树松杆里长出了一棵山茶树。也就是说，这棵巨大的松树用自己的身体养育着一棵山茶树。可惜此树太大了，要是小一点用来做成盆景的话，真是牛逼。此景极为少见，我也见识过不少制作精妙的盆景，但真没有能达到这种自然天成水平的。我分析可能是有一棵山茶树的种子掉到了松树皮里，居然成活，居然生根，居然长大，这种生存方式，真是奇迹。如果此山茶树哪天开花的话，那就是真正的松树上开出山茶花，不可思议的美丽。我明天去打球的时候要给它们照一张照片，留念。如果此书出版的话，我准备就用此树开花的美照作为封面！哈哈哈哈！有趣得很。有时候我觉得自己真是一个天赋异禀之人，总能看到一些奇景异事。写到这里，你懂的，肯定又要扯到外太空。这是自然的，今天我在视频上看到马斯克准备在2060年前送一百万人到火星上去，我马上激动起来。是不是马斯克已经读到了我的第一本书？才有这个天才的设计！但又一想，不对，我的书还在杂志社审稿，老马不可能看到，他又不是编辑。算了，不想了。可能老马本来就有此打算。关键是这个想法太合我心了。大家想想，如果这个想法成功实现，也就是说，我大概九十岁的时候，可以亲眼目睹一百万人登陆火星，这是多么激动人心的事啊！如果老马不嫌弃我老的话，我也要报名参加！我已经九十岁了，但我就是死，也想死在火星上！这个想法也太有趣了。一想到我的子孙要给我上坟，就得飞到遥远的火星上去，我就高兴得不得了。火星上土地多得很，他们可以给我修豪华坟墓，立五丈高的大碑，他们可以在火星上为我大放鞭炮烟花、烧冥币、烧纸别墅、纸豪车，烧任何我在阴间可能用到的奢侈品。因为在地球上不行，要防止火烧山，现在上坟都用鲜花。火星上暂时没有森林，不用怕。

我发现一个现象，我刚坐到电脑前时，根本不知道自己要写什么，但一旦开写，马上就思如泉涌如有神助，挡都挡不住，一会儿就稀里哗啦地写出上千字来。这事儿真有点奇怪。大概这就是所谓天赋吧。其实我想去火星，并不是想得到厚藏，中国人很讲究乡愁，我想，如果我在火星上看着地球，那种前无古人的乡愁，应该可以深深感动自己。这才是我想移民火星的真实原因。当我九十岁的时候，我坐在火星上自己的家里，我有一张巨大无朋的书桌，一张豪华舒适的坐椅，一台超级先进的电脑。当然，这些东西都放在一间超大的书房里。书房里还有一面墙装满了书，另一面墙装满了高级红酒，还有一面墙是一幅对联，左宗棠的：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。”但我这一幅下联是有些改动的，它是：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择太空立，寻火星住，向宇宙行。”左宗棠我就不介绍了，大家应该都知道此人，没有他，美丽辽阔的XJ早就不是中国领土了。我很敬佩左文骧公，所以特地把他的名言挂在书房，我火星的大书房。安排了三面墙，还有一面是落地窗，透过巨大的窗户，我可以时刻看到无以伦比的火星奇景。当然，它到底是什么样，我现在还不知道。但我可以想象，那真的是此景只应天上有，人间无法有所闻。写到此处，我觉得自己真的很牛逼。一点不吹牛，我确实是天生就应该吃作家饭的人。我的作品如果不能畅销全球，真是对天才的极大浪费。算了，不说了，说起来都是泪。“天生我材必有用”，我就不信自己的优秀作品无人问津。等我以后出了大名，全世界的所有出版社、杂志社都来抢着出我写的书。我都还没开始写，定金就已经汇到帐上。我等着这一天。坐在我火星的超级大书房里，喝着红酒或者品着绿茶，叨着一支“大国酒”，慢慢写。换你们等。

我写这些，深究起来大概是因为自己的作品已经投稿一个月，还没有一点消息，心里有些难受，所以随手就写了出来。希望尊敬的编辑不要介意。你想，我把自己心爱的孩子

寄给你，让你看看长得如何？你好歹还是给个回音，也让我心安嘛。对不对？假如你也把写了三个月的作品寄给别人审阅，结果别人屁都不放一个，你高兴不嘛？哈哈哈哈，玩笑而已。希望编辑认真审核，无论用不用，对我也是一次考核。写到这里，我老婆问我在笑什么？象个神经病。我说写作就是这样，写高兴了，就情不自禁地笑出来。这也是写作的乐趣之一。说白了，写作就跟手淫差不多，自己把自己弄高兴就行了，你可以把全世界最美的美女想象成自己的情人，而且她还发疯地爱着你，就算你上厕所，她也要守在门口。其实让自己高兴，并不是一件容易的事。当然，这个比喻不太雅观，改一下。这样说吧，写作就是一个把无趣的生活变得趣味无穷的过程，享受这个过程，是我想当作家的一个重要原因。据说最高境界的人，把人生看着一场游戏。既然是游戏，那就不能太当真。如果一个人太入戏，最后就会发疯。这个观点我觉得挺有道理。“古今多少事，都付笑谈中。”就算我千辛万苦最终获得了诺贝尔文学奖，几十年以后，又有几个人记得我呢？所以我不应该把成名这件事看得太重太认真。写就写了，管它最后结局怎样。毕竟在短暂的人生中，我写过。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”我不是英雄，必然很快就会被淘尽，就象这世间的每一个人。但还是那句话，我就算死了，我的作品也会在世上流行一段时间，这我就满足了。一个人，如果能做到这一点，还要奢求什么？想到这一点，我对写作这件事，立即信心满满。因为我知道，我是一个有趣的人。我有丰富多彩的内心世界，我有一颗瑰丽的心。

很久以前，有一位小兄弟特地来请教我写作的经验。这说明我在很久以前就已经在写作上小有名气。我想了一下，告诉他，要写出好作品，你得有一颗瑰丽的心。我说这个话，是认真的。我没有简单告诉他，你去写就行了。而是把我的真实体验如实告诉了他。一个人，如果没有一颗瑰丽的心而去勉强写作，我认为很难成功。不是很难成功，简直就是不可能写出好作品，不可能成功。写作这东西，本质上与努力不努力无关。它与瑰丽的心有很大关系。内心瑰丽的人，必然能发现生命的绝美。相反，人就会活得不死不活、相当无趣。所以，要想当一个作家，哪怕是写出一篇好文学作品，就必须修练出一颗瑰丽的心。这颗心是如此好奇、如此敏锐、如此多情、如此浪漫、如此高贵、如此优雅、如此庄重、如此精灵。总之是如此多才多艺。唯有如此，你才能真正有成为一个作家的潜力。你要养成这样一颗心，就必须要与古往今来古今中外已故在生的伟大作家们心交神往，简单的说，就是首先要读破万卷书。而且还不是简单的读了就算，还要明白其深刻内涵，搞懂弄通其所以然。也就是说，先写一千篇读后感，至少。当然，这只是我的一家之言。那兄弟听了我的高谈阔论，深以为然。发誓以后绝不再写作。我认为他是个聪明人，谁让我先写一千篇读后感再写作，我也不干。但我确实没有胡说八道，我开始写作前，早就写了不只一千篇读后感。而且我确实读了万卷书，至少。虽然真读破的不多。我是本着对后起之秀认真负责的态度来开导他，结果却是这样，这我也没想到。以后也没有谁再来请教我写作的事。因为人们都说我是一个很骄傲的人。我简直哭笑不得。这就是说实话的悲惨下场。但如果以后又有人来问我写作的事，我还是会告诉他，你如果自问没有一颗瑰丽的心，写作，就算了吧。毕竟你写起很累，别人读起更累，何必呢？如果非写不可，你干脆在网上去直接下载，随便改改，大家互相骗骗就行了，不必太认真。对人生都不必太认真，何况写作？

说真的，我觉得写作和下围棋差不多，都必须要有天赋。天赋这东西，有就是有，没有就是没有，一点都不含糊。下围棋没有天赋，努力一辈子也只能下出一盘臭棋；写作没有天赋，写一辈子也写不出优秀作品。我现在就正在实验此事。如果我十年内都写不出名，那就证明我没有写作的天赋。我也从此以后绝不再写作。其实十年都太长了，五年。也就是说，如果我六十岁前不能写出名，我就绝口不再提写作这件事。我以后就专心打高尔夫球，争取全省第一。你看，一旦写作失败，对我的打击如此之大。以前我是想与老虎伍兹较量的人，现在已经降格以求，只要能全省第一，就知足了。如果这个也失败了，我就专心冬泳，坚决把冬泳坚持到底，至少九十岁。这一次我是真得了教训，只与自己较劲。我冬泳游到死，也算是人生一大快事。毕竟能把这项极限运动坚持到九十岁的人，放眼全世界，也不多。我已经坚持了十多年，基础很好，很有希望。说真的，一点希望也看不到的人生，有何过法？所以，归根到底，无论写作也好，高尔夫球也好，冬泳也好，我都是想给自己创造一个希望，这样我就能活得比较有趣一些。因为在做这些事的过程当中，我能发挥自己的智慧和能力，这让我感到不虚此生。一想到自己活了九十岁，居然未能充分发挥自己的智慧和能力，我就心慌意乱。我这种想法从何而来？我自己也不知道。这种时候，我总怀疑自己不是地球人，可能来自某个未知星球，真的。也可能是我的修养不够，无法象正常人一样走完正常的一生，也未可知。总之，“人与人不同，花有几样红，”别人过别人的，我过我的，春江水暖鸭先知，过得好坏我自知。就我而言，一定要在此生做出点厉害的事，我才能善罢干休。好在厉害与否标准由我自己定，因此我现在可以上床安眠了。这样很好。

第二章诗词音乐与健康

有两天没有写作，因为出去办点事。事情办完，现在又来写。这两天开车跑了几百公里，感觉相当辛苦，老了就是老了，没办法。同时又想，正因为老了，所以更要珍惜时光，毕竟过一天少一天，来世又极渺茫。今生就要把今世的事做好。想了一下，我大概能亲眼所见的人生，一共是五代。首先我为人子、为人孙，然后我为人父、为人祖父，加上我自己这一代，一共是五代。现在的孩子，结婚越来越晚，生子自然也是越来越晚，我想看到第五代人，应该没问题，但要想看到第六代人，估计得四十年以后，恐怕就有点困难。当然，四世同堂，本来就不多。如果想五世同堂的话，至少得活到一百多岁。算了算了，这个太难了。之所以写这些，是因为我儿子已经二十八岁了还没有结婚，我有点心烦，不知不觉就写了出来。看来我这人还是有点老脑筋，讲传统。但这也不能说我错了，如果大家都只顾自己不生娃儿，那我为什么要生孩子？我父母又为什么要生我？所以我还是要要求后代必须结婚生子，因为他们不能延续后代，我过去见到父母没法交待。“不孝有三，无后为大。”这在我，不是说说而已。其实我这样说，还是有点私心的，那就是，如果我这一生终于没能做出骄人的成就，我就会寄望于自己的后代，希望他们中间能有人实现我未尽的梦想。我想，这世间的每一个人，大约都有点这种想法吧。楚南公说：“楚虽三户，亡秦必楚。”大概也是这个意思。自己不行，就寄望于后代。这大概是人之常情。生生不息嘛，只要不绝后，就有希望。所以，不能绝后，这是关键。这是我读完二十四史后得出的重大结论。孔子家传了八十代，就是表率。

写到这里，我发现一个规律，判断一个人老没有，就看他爱不爱回忆。我现在总是爱回忆，这证明我已经老了。当然，这是消极的说法。如果换成积极的说法，人回忆的东西，绝大多数都是美好的。因此，它也证明我确实经历过很多美好的时光。人终有一死，无论是谁，这一天早晚会来。所以我要趁现在还能清楚回忆，把自己一生的美好瞬间转化为文字记录下来，就算都是一些梦幻，那也是美好的，对吧？其实，判断一个人是否老了，还有一个标准，那就是看他是否还会冲动。如果一个人做事一点也不会冲动，完全理性，那就证明他真的老了。我感觉自己现在就是一个完全不会冲动的人，无论面对任何事，我内心都波澜不惊。所以，我必须承认，我已经老了。承认老了，并不意味着我就认输了。恰恰相反，我马上就要做一百个俯卧撑，先把胸肌和臂力恢复起来。返老还童，要靠力量训练。这个我信。我无法改变的，是我的面容。但我可以改变的，是我的身体。就算我满脸皱纹，也可以做到浑身肌肉发达。这是有先例的，比如斯瓦辛格。又如史泰龙。都是七十多岁的人了，仍然是标准的肌肉男。他们能做到，我也能做到。不就是坚持不懈地健身吗？我正在做第八十个俯卧撑的时候，我老婆说：“你又疯了？！”我只能说，我确实疯了。我满头大汗，从地板上爬起来的时候，就是这样回答我老婆的。我说过，我是一个不会服输的人，我说到做到。然后她又说：“你血液浓度高的检测是假的，药店根本就检测不了血液，人家是在骗你买药。”我一想，也感觉很可疑。算了，不管它，先把一百个俯卧撑和一百个仰卧起坐做完。不管怎样，运动总是好的。身体好，身材好，何乐而不为？你想，所谓衰老，就是身体素质的全面退化，我只要反其道而行之，天天坚持强化身体素质，不就能返老还童？这是很简单的道理嘛。也就是说，我不是要阻止衰老，我是要逆生长。相当牛逼。一想到我以后亲笔签名售书时，妥妥的一个老年肌肉男坐在那里，膀大腰圆，奋笔挥毫，我就不禁笑出声来。文武双全，谁人不想？“天行健，君子以自强不息。”我大概算是君子了。哈哈大笑。

既然已经发现了返老还童的奥秘，我就下决心实行，而且就从现在开始。我是这样想的，先不管它对错，身体力行三个月看看。如果如我所想，就长期坚持。说不定我从此以后就无病一身轻，活到九十九，那就太好了。再写出一千多万字的文学作品，睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋，那就叫好上加好。人生如此，也算锦上添花，无以复加。但我是一个很难满足的人，到时大概又心心念念地想飞往火星。这个你应该可以理解，毕竟我为此事专门写了一本书。其实这也是一件好事，一旦我获得诺贝尔文学奖后，我总得有一个新的宏伟的人生目标，才有继续奋斗下去的理由和动力。要不然，人生就会显得很没劲。说实话，我一生中最怕的事，就是没劲。既然把底牌都亮出来了，就先抽一支烟吧。放松放松。有时候，我觉得我对自己太严苛了一点，你看，我已经五十多岁了，在过几年就退休。退休后，身体好的话，大概还能活二三十年。一般来说，活到八十岁就不错了。也就是说，大可不必对自己有那么高的要求。但我是一个带剑的男人，简称剑人。一个剑人，必须对自己有相当高的要求，否则他就不能称为一个武汉。我小时候，父亲曾让我猜一个谜语，谜面就是带剑的男人，谜底就是武汉。我很喜欢这个谜语，所以把它写出来。我就准备终身做一个带剑的男人。所以我对自己始终有着很高的要求。我父亲离开这个世界已经十六年了，但他对我的影响一直都在。这是我刚才发现的。有这样的父亲，我很骄傲。于是我脑海里即时出现了父亲久违的笑容。他是那么严肃，很少笑。就算笑，看上去也很严谨。

在我没写作的一个月里，我感冒两次，痔疮发了一次，喉咙发炎三次，腰背疼痛多次，差不多有二十来天是不舒服的。所以我也不再等待杂志社的消息，赶紧重新投入第二本书的写作。原来写书是为了出版，然后出名。现在写书主要是为了避免生病。我发现，我只要一闲下来，就会生病，真是怪事。这大概就是人们说的天生的劳碌命吧。真的，我只要一偷懒，很快身体就会出现问题。这是我每天都要写作的又一个重要原因。据说毁掉一个人最好的办法就是让他闲下来，没事干。我觉得很有道理。所以我要防止自己闲下来。那我做点什么呢？专门打高尔夫球和游泳，也不能打发所有时光。而且相同的事做多了，也有点无聊。所以还是要写作。那这本书的主题是什么呢？说实话，我现在也不知道。我只知道自己必须写，但到底要写什么，只能边写边想啦。其实我第一本书也是如此，写着写着，主题就自己呈现出来。如果你读过我的第一本书，就知道其主题是移民火星计划。现在我的第二本书已经写了一万多字了，主题还没有出现。不是我不想让它出现，而是我确实还没有想出来，真是抱歉。因此，我必须认真构思一下，把主题想出来。主题可以是人生随想，但这个人人都会，我觉得不太得劲。但要找到一个带劲的主题，不是一件容易的事。管它的，先写着再说。

叔本华说：“人就是一团欲望，欲望不满足就痛苦，满足了以后就无聊。人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊中摆动。”我觉得这话说得相当在理。比如，我的第一本书已经投稿一个多月，我的欲望是杂志社采用它。这个欲望还在等待中，尚未得到满足，所以我内心很痛苦，或者说很煎熬。一旦三个月没有消息，煎熬就必然变成痛苦。相反，如果它被采用了，我肯定非常快乐、欣喜若狂，感到自己向诺贝尔文学奖迈进了一大步。然后，我敢肯定，很快我就会感到无聊。为了防止出现这种情况，我现在就未雨绸缪，开始写作第二本书。这样一来，当三个月时间一到，无论第一本书命运如何，我的第二本书已经快写完了。也就是说，我可以把第二本书投稿，从而最大限度地降低了无聊的程度。当然，这也是第二个痛苦与无聊的轮回。这个世界上的玫瑰都是带刺的，但有更多带刺的根本就不是玫瑰。我早上在山上锻炼时就被一根没有玫瑰的刺给扎了一下，非常痛。这件事既痛苦又无聊，好在我毕竟呼吸了很多新鲜空气，胸腔里负离子多，于是不会生气太久。人生的事，大多如此。我很多年前学了驾照，但当时没钱购买车，于是感到很痛苦。后来买了车，相当满足，但开了一段时间后就感到很无聊。再后来又换了一辆奔驰车，很满足，但不久又感到很无聊，根本就不想开。这件事让我发现叔本华很厉害，总结出了人的一个基本特质：痛苦和无聊。当然，必须承认，在痛苦和无聊两极之间，存在着大量的快乐和幸福，如果不是这样，那谁还愿意活着？！

叔本华还有一句话，我也很喜欢，他说：“高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。”这个我深有体会。作为一个比较内向的人，我一直努力在书中去寻找快乐。说实话，我确实也在书中找到了很多满足和快乐。中国古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”大致也是这个意思。由此可见，东西方文化是相通的。他还说：“伟大的心灵，在这个世界更喜欢独白，自己与自己说话。”我觉得自己就是这种人。你看，我写书，如果不能发表，那么就是标准的自己与自己说话，也就是喜欢独白，再反推回去，就证明我具有一颗伟大的心灵。当然，我没有必然证明自己具有一颗伟大的心灵，所以我宁愿自己不伟大，也希望自己的文学作品能出版。我写这些，是不是疯了？！算了，暂停。先把今天的俯卧撑功课做了。这样写下去，有点走火入魔的趋向，我要用运动来调整一下，让自己回归正轨。昨天做了一百个俯卧撑，今天一做，天！胸肌和臂肌简直疼痛无比，撕裂的肌肉还没有恢复；有关关节还格格作响，象要断了一样。说真的，我已经很久没有练习俯卧撑了，我为自己的堕落深感痛心。真是“从善如登、从恶如崩”啊！咬牙做完俯卧撑，很有成就感，想到自己的肌肉男身份又将归来，高兴得很。我要泡脚，慰劳一下勇敢的自己，然后上床睡觉。我敢说，五十四岁还能一次性完成一百个俯卧撑的人，全世界也不多见。

作为一个长期坚持锻炼身体的人，我感冒了一个星期。这一个星期我都没敢下河游泳。可能是流感，相当不舒服，开始是喉咙痛，然后是鼻子堵塞同时胸口痛，咳嗽啖多，浑身无力，头昏脑胀，食欲减退。一个星期后，好了。今天早上，我感觉很饿，吃了一盘油炸黄粑。然后整天都在山上林中锻炼，拚命挥舞高尔夫球杆，把上衣脱光，日光浴，呼吸新鲜空气。回家后一身臭汗，立即洗了一个热水澡，舒服。晚饭又吃了很多炖牛肉，两碗米饭，还专门喝了一碗汤。现在是晚上八点半，我正在写作，精神抖擞，斗志昂扬。人是铁、饭是钢，千真万确。我写作的时候，总爱先想起打球。我认为，打高尔夫球是一种生活方式，也是一种生活态度。你在打球的时候，心情一定要放松，身体也一定要放松；你要专注于当下的每一次击球，又要有全局观；要打好一个洞，你要精心谋划、胸有成竹、郑定自若、全力以赴、出手果断、刚柔相济、敢打必胜；对一场球而言，你要胜不骄、败不馁，心静如水。确实有点“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”之意。真正的高手，应该是抱着游戏的心态，抓鹰抓鸟，自然高兴，万一打爆，喜获经验，无论输赢，重在过程，都是享受，以后回忆，心生欢喜和慰籍。一场球赛，成王败寇、喜怒哀乐、悲欢离合尽在其中，这不正是人生的写照吗？有幸生而为人，无论愿不愿意，本身就已经处在球场中，奋力拼搏，正是体现生命价值的最好机会。正所谓人生如球、球如人生。如你所知，我打球是可以不花一分钱的。我自己创建了一个私人高尔夫球场，在自己的球场打球，自己给自己当球童，自己带干粮和水，当然不用花钱。球场周围经常可以捡到自己打丢的小白球，所以也不用经常买球。球打丢了，如果我自己找不到，我就让一条黄狗去给我找，这条狗前面我已经提到，我们天天见面，它现在和我关系极好，我把它调教来专门给我找球，找到一个球，我就给它一颗肉粒作奖励。这家伙对此事已经上瘾，找球快得很，一找一个准，比我找球快多了。我准备与它主人谈谈，把这条可爱的黄狗送给我，这样，我以后下场打球时就让它去给我找打丢的球。但我又不好意思开口，夺人所爱，非我所愿。算了，以后我自己找一条好狗来喂养训练吧。狗是一种容易训练的动物，而且我在这方面有一点天赋。不仅有天赋，我还学习过巴甫洛夫的训狗理念和方法。最重要的是，我发现，基本上所有的狗都喜欢我，真的。狗很聪明，它能感知到爱狗之人的心，我是天生的爱狗之人，这一点，狗狗肯定看我一眼就知道。说真的，那条黄狗跟我在一起玩的时候，它的主人都喊不走。为此，这家伙已经被它主人打了几次了，还说要送它去培训。你说怪不怪？

低头一看，已经晚上十点，俯卧撑时间到。一百个俯卧撑，含泪按时完成。写作继续。说真的，我对自己也太严格要求了。我想，自己大概是励志的书读得太多了，已经养成了一个励志哥。我总是莫名其妙地感觉自己总有一天要成就非凡事业，所以必须全面强化自己，从身体到意志。时刻准备着这一天的到来。据说机会都是留给有准备的人的，我需要机会，所以我只好时刻准备着。因为我也不知道机会何时来敲我的门？万一它明天就来了，而我却没有准备好，这就完了。机不可失，失不再来。这个不能大意。比如诸葛亮，他的本事大，机会也多。老刘就上他家敲了三次门。我没他那种大本事，所以只要有一次机会上门，我就必须立即抓住。否则我这场球就输定了。毕竟我已经五十多岁了，来日可能无多。我又不是姜子牙，可以活一百多岁。总之，我是以老姜和老诸为榜样，既要有智慧又要活得长，认真等待属于我的机会来敲门。当然，就象打高尔夫球一样，万一机会始终没有垂青于我，也不要紧。毕竟我等过它，而且我做好了一切准备，在这个过程中我已经收获了很多益处。所以，最后我也可以说，机会来不来，都无所谓了。而且作为一个天性懒散的人，我诱导自己做了那么多好事，这本身就是一种成功。人人都是汉高祖，哪个来当楚霸王？

我觉得我这本书有点象杂文集；又觉得有点象随想录。我不是一个智者，却喜欢思考；我不是一个强者，却渴望成功；我不是一个勇士，却喜欢武功；我不是一个作家，却喜欢写作。我不是鱼，却喜欢游泳；我不是富人，却喜欢打高尔夫；我不是鸟，却梦想飞翔；我不是蝴蝶，却渴望鲜花；我不是音乐家，却喜欢歌唱；我不是药神，却追求不生病；我没钱，却想周游世界；我不是宇航员，却想去外太空；我什么都不是，却胸怀宇宙，至少是太阳系。我写这些其实挺无聊的，有自吹自擂之嫌。但不写，我又觉得对不起自己。我有那么多美不胜收妙不可言的想法，我必须要写。我已经玩过五彩的云南，又一直贪恋多彩的贵州。我享受过美国纽约的繁华，又渴求南非豹溪的宁静。我欣赏过尼亚加拉大瀑布的壮阔，又渴望京都城楼下静寂的樱花；我感觉我的欲望简直深不可测浩渺无边。然而我的体能和智力是有限的，承载不了我太多的欲望。于是我努力增强自己的身体和大脑，为了我那难以满足的欲望。我现在明白了赢政为什么一定要求长生？因为他的欲望太大。而我的欲望比他还大，我享受过的东西他甚至都没听说过，这怎么得了？！不行不行！马上去做一百个仰卧起坐加一百个仰卧起坐，压压心中邪火。做完运动，泡脚的同时命令小爱同学播放古琴音乐，突然想听降央卓玛的歌，于是又命小爱同学。降央卓玛的声音很特别，大概属于女中、低音，低沉、浑厚、丰满、自然、宁静、悠远，非常养耳养心。你听：“那一日，闭目在，经殿香雾中，蓦然听见是你颂经中的真言。那一夜，摇动啊，所有的经筒，不为超度只为触摸你的指尖。那一年，磕长头，匍匐在山路，不为觐见只为贴着你的温暖。那一世，转山啊，转水转佛塔，不为来世，只为途中与你相见。”当然，你是听不见的，只能看见我写的文字。这是歌词，我把它抄录下来给你看，你说，写得好不好？当然写得好，因为其原作者是赫赫有名的仓央嘉措，六世达赖喇嘛，著名情诗高手。“不负如来不负卿”，就是他写的。我读过他写的诗，天分极高，通俗而深刻，直接而高雅，真是一个悟道之人。此人的思想境界，就是再过一万年也不会过时。他是一个天使，偶然降临人间。几百年后，降央卓玛的声线用来传递天使之音，相得益彰。这缘分也是奇妙。我不说假话，第一次听到这首歌时，我差点听哭了。我老爸过世时我都没有哭，可想而知这首歌的强大感染力。反正我隆重推介了，听不听，随便你。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？”因为写了仓央嘉措，于是联想起孤篇盖全唐的《春江花月夜》。作为一个作家，这是可以理解的。美好的东西总是会带出同样美好的东西，这是我的感悟。但是再美好，我也要睡觉。已经深夜十二点了，明天见。

张若虚流传后世的诗只有两首，春江花月夜最负盛名。

昨天晚上我失眠了，大概将近凌晨四、五点钟才真正睡着。早上十点左右才起床，感觉不太好，好象流感没完全好。于是又上山锻炼，晒太阳，出汗，然而还是咳嗽。明天我准备下河游泳，老办法，以毒攻毒。也可能是因为自己一直抽烟，所以喉咙始终不舒服。但不抽烟又不行，特别是写作之时，总是忍不住要抽烟。人啊，最大的敌人其实一直都是自己。昨天我失眠的时候，躺在床上，脑海里涌现出很多想写的东西，现在坐在电脑前，却完全想不起要写什么？我大概比较适合躺着写作。说真的，如果不是怕干扰老婆睡觉，我昨天半夜肯定爬起来写作了。很多好的想法白白浪费了，可惜。我静下心来想想，今天要写点啥？毫无头绪，毫无灵感。看着时间一分一秒地从指缝中溜走，我突然悲从中来。暂停，抽支烟，喝杯茶，再强的人也有疲惫的权利嘛。我也应该有。我现在就深感疲惫，内心相当心烦意乱。干脆去做运动，增强一下核心力量再说。每天做着完全相同的事，让我十分厌倦。既找不到喜欢读的书，自己又写不出有趣的书来，我活着有什么意思嘛？我的价值是什么？我想去旅游，没有钱；我想下场打高尔夫，没有钱；我想购买几套高定西服，没有钱；我想坐飞机，没有钱；我想换辆保时捷，没有钱；我想去日本看樱花，没有钱；我想购买一把玉钢打造的日本武士刀，没有钱。我觉得看樱花这件事，不仅仅是为了看樱花，更重要的是要看和樱花共生的人类文化。比如在北海道盛开的樱花树下用武士刀演武，就是我想做的一件事，如此唯美。我不喜欢军国主义，但我对日本传统文化有兴趣。我不仅对日本传统文化有兴趣，我对欧洲文化也有兴趣，我对美洲文化也有兴趣，我对各种各样的文化都有很大兴趣。我对全世界的风景名胜、人文景观都有兴趣，我都想去看去欣赏去体验，但我没有钱。我想拥有一艘私人游艇，白色的，也不要太大，但也不能太小，大概能装下十来个人就好。配置当然要一流，我在上面放上钓鱼杆去深海海钓。其实我并不喜欢钓鱼，我这人没什么耐心，半小时鱼不上钩，我就想用石头砸它。我真实的想法是开着游艇去寻找一个悠静的海域，在湛蓝的海水里游泳，然后上船喝点冰酒，吃点海鲜，最好是自己钓的海鱼之类。吃饱喝足，就在甲板上躺着晒晒太阳，最好能小睡一会儿。要是能这样打发自己剩下的几十年光阴，那就太好了。一写起这些，我就来劲了，运动也不做了，继续做美梦。

假如我有钱的话，我就要购买一个无人小岛，在上面修建一所别墅。小岛上应该遍布森林，中有很多树花，我让园艺师设计一下，保证四季都有不同的花开。游泳池当然要有，但我不用，只给客人用，我自己肯定要到海里去游泳。那才是属于我这种人的天然游泳场。这是在大海中间的小岛，不用担心游泳者下饺子，因为除了我，根本就没有其他人。当然，总是一个人也不好，有点吓人。不时有几个家人朋友和我一起下海游泳，是个不错的选择。我看过一个电影，叫《少年派的奇幻漂流》，我就想拥有一个电影中出现的那种人迹罕至的海中孤岛。简直太浪漫了。当然，不能有老虎。那也太恐怖了，一不小心，我就成了老虎的口粮，这个不行。和老虎共处孤岛，想想确实很刺激、很新鲜，但隐患很大，难以入眠。每天都要抱着猎枪才能入睡，太辛苦。如果养一大群猎狗的话，又太吵闹，有违我的初衷。我到海中小岛居住，是为了享受世外桃源的美好。一大群猎狗，足以把这种心境彻底破坏。没有老虎，也没有猎狗，我就静静地在小岛上消磨时光。对我来讲，这样一个小岛，就是我的火星。当然，如果能让我去火星，那我就可以毫不犹豫地离开我的小岛。就算火星上没有海洋，但是肯定有极为美丽与地球上完全不同的星空，这就足以让我心动。未知的事情总是让我心动。