第1章 旅馆和月亮
六点钟我们就被吵醒了，两个闹钟此起彼伏，但谁都没有马上起来，只是把闹钟按掉了。安静了一会后，还是阿董从被窝中钻了出来，拍了拍我的被子，不知过了多久，洗漱间响起了水流的哗哗声。我不敢置信地拨开被子，对面床被子乱成了一堆，已经没半个人影，后面浴室的洗漱声又更清晰了一些，就在那掀开被子的短短瞬间，强烈的冷空气钻了进来，在我被子底下赤身裸体的肌肤乱窜，让我连打了两个喷嚏，洗漱间的水流也戛然而止。
“你说这些东西，拆开要不要钱。”
“那是什么，你拆它做啥。”阿董躺坐在床上，手机在查着地图还是什么，他大多数时间还是一副茫然的样子，然而有时他会抽出时间在查着各种东西，或许跟他原本认真细腻的性格分不开。
“套子。”
他认真地看我一眼，“所以呢。”
我被他弄得没有趣味起来，“没，我就想拆开这所有的东西。”
他四处望了一下，像是在仔细思索我的胡言乱语，“你可以拆那两瓶水，那两瓶矿泉水不要钱。”他指指床头柜上的两瓶水。
我拧开其中一瓶，大喝起来，阿董查了半天路线后喃喃道富士康真是大得离谱，摸了摸手臂看着还在按遥控器的我，叫我不要开那么低。
“兄弟，就一晚，一百块钱，咱还不好好享受，再说多久没有吹过空调了。”我把空调按到了四十度，头顶的吊灯在白雾的吹拂下散发出绚丽的橙光，我站起来在两张床宽阔的过道间旋转了一圈，在房间里盘旋起来，用手摸了一遍所有能触碰到的东西，最后躺在了那纯白色床单铺就的床上。
瞥了阿董一眼，他嘴角挂着一抹淡淡的微笑，但却故意不看我。
“这比咱住那个三和大旅馆舒服多了是吧。”
“那是。”
“闻着这味道让我安心。”躺在床上，我的声音仿佛从胸腔中出来，望着蓬松在我头顶的被子，想着埋在里面再也不出来。
“什么味道。”
“洗衣粉，洗涤剂，不知道，反正每个酒店的被子都有。”
“哦。”
“阿董。”
“嗯？”
“你为什么要跟着来呢。”
他没有立马回答我，我瞥了他一眼，他又开始在看那个老人机，我又问了他一句，他抬起眼皮看了我一眼，伸手去摸掉在被子里的耳机准备插上，不知是否是我的错觉，差不多快要离开三和的这段时间，他看那老人机的时间似乎更多了。有时候即使和我待在一起，他也戴着耳机听歌发呆，我不知道他是不是不愿意跟我交流，但本身我们就没有交流过什么事情，我只好找办法去做自己的事。
“阿董！”我拍了一下被子，并没有发出我想象中的大声，至少是与我发出的力道不相符合，空空的发出砰的一声，只有一大团冷空气朝我砸来。
他拿起的耳机又放下，怔怔地看着我，我被自己心中的那莫名的恐惧吓到了，更怕是吓到了阿董，我站起来，朝他走去。
“你听什么歌。”
“这些。”他对我莫名的关心并没有产生怀疑，但也没主动给我看，只是机械地按着有些脱皮的键盘，我站在他身后，一水都是老长的英文名字，但排下去其实也不多，按几下就到底了。
“你这手机不是下载不了歌吗。”
“是，有存储卡。”
“这些是什么歌，这么像英文又不像英文的。”
“古典乐。”他冷静地就像在说豆浆油条一样。
“古典乐是什么……纯音乐吗。”
“不是，纯音乐差不多就简单的两三种甚至一种乐器，古典乐更像是一个合奏。”
“我知道，就是一富丽堂皇的屋子里面一群人各种乐器，还有一个指挥的。”
他在听到“富丽堂皇”这几个字时笑了出来，随后喃喃道，“就像……一座稳定的建筑。”
“为啥是建筑。”
“在古典乐的世界里，也有波澜起伏，高高低低，但一切都是有规律的，符合逻辑。”
“搞不懂。”我摇摇头。
他对我露出一个灿烂的笑容。
“你就听这么点，够听吗。”
“够听了，肯定够了。”
我回到自己的床上，继续刚才的话题，“阿董，你为啥跟我一起来。”
“我有些待不下去了。”
“你也觉得三和没有出路？”
“我没想那么远，我只是三天一直睡不着了。”
“为什么。”
“不知道，三和变得好快。”
“你早知道了？”
“比你早一些。”
我没有再继续聊下去，继续三和的话题已经没有意义，但阿董是什么时候知道三和变化的，他说的三天都没能入睡，我竟没有察觉，那会儿他到底在想什么呢，那是不是说明，我们来到这里是对的。
在我钻出被窝全身酸软地穿上两件衣服后又继续想着，身体还是趁着这空隙打了两个喷嚏，透明玻璃壁被蒸腾起来的水雾蒙上，看不清里面的景象。
“昨晚不是洗了，怎么又洗。”看着阿董头发滴着水从里面出来，我问道。
“不是你说的，一百多块钱的房间，享受一下。”
“不是我说，我们真的没必要这个点去。”
“为啥。”换好了衣服和裤子的阿董回过神来，问了一句，又回过身去拉上了裤链。
“你想想，那么大个厂，不可能只招两三百人，四五百人对不对。”
“查了一下，好像要招三千个。”
“这么多人肯定要从早招到晚。”
“是。”
“再加上怎么也算大厂，不可能来者不拒，肯定要筛人对不对。”
阿董看着我，似乎是等我继续说。
“咱们两个条件怎么样，去流水线。”
“那没得说。”他扫了一下漫下额头的水珠。
“所以咱们早去晚去都一样。”
阿董买来的包子热得滚烫，毕竟就在楼下，他说买包子的人很多，周围聚在一起，竹编制的蒸笼硕大，老板抬起来时散开的烟雾笼住了所有人，买的人急不可耐，他挤了很久，那些人匆匆都往一个方向去……我知道他在说什么，他打开行李箱把床上换下来的衣服叠好回去，又拿出一些整理了下，拉拉链时发出哗哗的声音，或许是我听错，他反复拉了几遍，才又躺坐在床上。房间里发出滴答滴答的声音，我这才注意到原来床头柜的小闹钟是会发出声音的，还不小，圆圆的透明镜面上有两个半球形的小罩子，跟阿连那个丝毫没得比，我搭在上面的脚一用力，把它踢倒在桌面上，滴答滴答的声音换成另外一种声线响着。
“你觉得咱们回三和怎样。”我扭头看向仰头刷着手机的阿董。
“随你。”他出乎意料的平静，甚至头也没转过来。
“你不觉得这是胡闹？”
“就当是出来旅游了，住了旅馆不也挺好。”
“也是。”
“你为什么不去了。”
“你说富士康？”
“嗯。”
“我不知道。”
“那怎么说。”半晌后，他说道，身体转过去，似乎继续在玩手机，也像是在睡觉。
“我还没想好。”
哗啦啦的水流冲击着我的身体，回头看去，那蒸腾的烟气正爬上那被外面的空调冻的发凉的玻璃，但远远还未到刚才阿董洗澡时的程度，带着汹涌热气从花洒涌出的水仿佛无止境，这在三和是体会不到的，无论是要往东还是往西，离开这旅馆是必不可少的，既然这样，我选择再洗一个澡。
“我洗个澡，出来再做决定，是去还是回去。”当我从床上起来喊出这句话时，阿董没有搭理，他依旧背对着我躺在床上，一动不动，飘下的白气一阵阵包裹住他。
头上抹着的洗发露溢出的泡沫留到了眼睛里，眼里一阵酸痛，不由得伸手去摸那水龙头开关，一瞬间我想起了在阿连洗手间的那次洗浴，闭着眼冲下水来，我又将被带去哪里呢。我蹲下来，只是紧紧闭着眼睛，仿佛要把脸上的肉都陷进去，那酸痛感一直在蔓延着，我重重地呼吸着，扭着脑袋，洗手间地板传来有些凉意滑腻的触感。
酸痛感不知道什么时候已不在，我睁开眼睛，脸上的泡沫已经消失无踪，就连头上的泡沫也残存不多，花洒的水再次喷洒出来，浴室里只有洗发水的香气。
富士康南门果然已经排起了长队，沿着马路一直排到了人行道的后边。广播声一直循环个不停，大意是让我们有序排队，面试记得带上简历。我和阿董面面相觑，只好先蹲在路边用手机搜简历。
我之前的简历还有保存，但已经是很久以前，不知道放在哪里。我想了想，在微信里面搜了简历两个字，跳出来五六段跟阿丹的聊天记录。我征了怔，点进去其中一个，把简历复制保存了下来。
“你找到了吗？”阿董问我。
“找到了，不过是很久以前的了。”
“该死，我换了手机，连电话号码也换了，现在什么都找不到。”
“你可以在微信搜一下。”
“我连微信都换了。”
……
最后我把自己的简历发给了他，让他稍微修改下，他要填的东西太多，一直低头在输入什么。附近就有一家复印店，距离富士康排队面试的小院子旁边只有几百米。我和阿董根据指示牌的提示去到那里，发现复印店也是挤满了人，排起了一条长长的队。
“得，起那么一大早算是白起了。”
“唉，早知道昨晚就该准备好简历的。”
我们排到靠前的时候，听到老板娘在那里吼着让我们不要挤。
“不要挤啊，不要挤啊，你们都退后一点，再挤就不给你们打印了！”
众人也会是象征性地挪一挪，并不真正地往后退，大家纷纷表示不是自己挤，是后面的人一直在往前涌。店里面有个男员工拼命用肩膀抵住了那个打印机，不然的话那台打印机估计要被店里面汹涌的人群压垮。
我们排着队，是感觉到越往里面排得越慢，不停有人插队。有些上了年纪不要脸地直接走过去插队，有些太晚来的人索性也不管排队，直接走了过去，这更加剧了排队等待的漫长，造成了现场的混乱。队伍里面胆子大的就吼他们两声，脸皮薄的会先退到一边，仿佛自己受了委屈一般站在那里不动，找到机会再插队。脸皮厚的直接就当做没听见，仿佛自己本来就排在那里。
我们走得近了就问老板娘生意怎么这么好，老板娘笑嘻嘻地透露开在富士康旁边每天生意都是如此，来进厂的人络绎不绝，这里最多的时候一天复印两万张纸。复印一张多少钱，我问道，收费标准是一张纸一块钱，彩印两块，她答。
“我们店除了除夕到正月初二这三天休息以外其余时间都开着，这三天也是富士康不对外招聘的时间。我们店最宝贵的就是这台打印机，店里还多准备了两台以应对突发情况。”
花了差不多两个小时，我们终于打印完了，急忙赶去那小院子面前排队。此时队伍已经有最少五列，形成了一个方阵，排队的人已经占了三分之一的马路，形成一个凸块，专门有保安为此去路上拉了隔离带。
我和阿董站在后面排着，不一会儿后面就又跟上了好几排的人。排队的人各色各样，有的背着背包，有的除了背包以外还领着一个塑料桶，桶里放着竹席和衣架，有的风尘仆仆，一看就是从火车站直接过来。
队伍里面还是以年轻人居多，听说富士康不招二十八岁以上的人做普工。还看到一些压根就没带任何行李的，留着个杀马特的头发，酷酷地站在那里一边抽烟一边玩着手机。
附近的骑着摩托车的居民从我们旁边驶过，见怪不怪般头都没有扭过来，只是鸣了几下喇叭，我像是受到屈辱般盯着他的背影溶解在淡淡的薄雾中。队伍中声音嘈杂，但更复杂的是各种味道的交错，摩丝的味道、跑了一路老哥身上的汗臭味、洗发水的味道，还有各种早餐的味道混合在一起，跟着这队伍一起不紧不慢地前进。
“city，city。”
队伍中居然有人在背单词，隔着一条隔离带我们的距离正不断拉近，他坐在一个四方条纹尼龙袋上，脸上黑漆漆的，头发邋遢，身上的衣服也有些脏破，即使在排队的人中都显得有些异类，手里拿着个一本小册子盖在眼前，那小册子封面上写的是XX级英语，前面两个字被撕掉了。队伍挪动一下他便要站起来拉一下行李袋再坐下，或许是注意到大家投来的目光，他原本肚子喃喃的复读变成了朗诵，“free，free……”
“你念这个有啥用啊，待会还要考英语吗。”有个杀马特在一边看了许久，笑着跟周围的朋友聊了几句后问道。
英语哥斜昵着看他一眼，没有回答，继续free，free……我跟他最终还是相背而行，转入了另一条隔离带的队伍。
“这是最后机会了。”阿董在我耳边呢喃一声，好像是幻听。我们面前是隔了十几个人的工厂大门，队伍移动的速度超过了我们的想象，我以为起码会排到下午。
隔着栏杆和花坛能看到工厂里面也有人在排队，倚着修好的草丛和另一边的隔离带长长地绕过视野的尽头，同样被隔离在栏杆里的还有月亮，一轮浅浅的白色轮廓突兀地立在工厂里的空中动弹不得，已经是白天好久了，不仔细看看不出来，淡淡的白灰色仿佛要隐没进周围的天空里，或许会以为是早晨五点钟的太阳，但如今太阳在另一边。我凝视着它许久，一动不动，一层灰黑的云遮蔽，我有些担心，云褪去后它依旧在那里，似乎还更亮了些。再回望一眼那栏杆里的人群，连月亮都在里面，那便没有什么好担心的了。
“走吧。”我说道。
进入工厂排完队后我们被叫到了院子后面的一个大广场上。男女分开地站在一个个用红漆划出来的空格里，每个空格大概能站五十到一百个人，我们就在里面站着，无所事事，一边看着其他空格的变化一边等待初筛，也就是说初步筛选，通过后则会进行下一步的筛选，下一步后有没有下一步，又有多少步，没人知道，我们只是被这样告知，一步一步按照程序。空地两边就近没有什么障碍物，流通的风来回吹着，我们身上的衣服和尼龙袋猎猎作响，眯着眼睛往远去看去，一个个空格递进似的显得越来越小，里面的人越来越像蚂蚁。现在如果广播中响起音乐，我们仿佛能如同中学般跳起广播体操。
我抬头看天，这才发现那月亮并不在工厂里面，它依旧越过了栏杆，挂在外面遥远的天空中。